“余先生？”
“请、叨教——这金鱼是沈一赫绣的吗？比来绣的！”
凯瑟琳当然是认得余冰臣的，她和一赫曾在广东饼店里与他惊鸿照面，一赫还为追他被马车撞倒。
炎热的早晨，坐在凉亭安息，回想畴昔各种，余冰臣一坐就是整夜，凌晨时分，脚边落满烟头。
红色的金鱼相对吐着泡泡，鱼尾扭捏，另有绿色的水草，很美，很标致的一张手绢。
皓月当空，余冰臣坐医馆粗陋的花圃里对着明月长叹短叹。
“好、好的。”
“我们都为令公子的事感到难过，请余先生和夫人节哀。”
“请、请把你的手绢借我看一看……"
“一赫在那里？她现在在甚么处所，在上海吗？我要见她，请你顿时奉告我吧！”
天气微蒙，玄色的天空垂垂显出阴暗的蓝，偶尔有野猫追着老鼠畴昔，等会又从草丛中叼着老鼠窜出来。穿白衣的护士蜜斯穿过花圃去病房值班，她们来去仓促，行动极快。直到有一抹高挑的影子踏着晨光呈现在小道上，她打余冰臣身边颠末，余冰臣低着头，颓废地抽烟，底子没抬眼睛。
“一臣纱厂”是他返国后创办的，这就表示，一赫还活着，一向活着，沈家人说一赫归天的话是骗他的，是谎话！
“闲坐悲君亦自悲，百年都是多少时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，酬谢平生未展眉……”
家眷在仁济住了几个月，再摊上那么个肇事不讲理的老婆，余冰臣家里的事早在病院鼓吹开，大师都晓得一二。
“你好，我是护理长凯瑟琳。”
手绢是浅显的手绢也不是浅显的手绢，说它浅显，它就是用一臣纱厂的纱纺成的浅显手绢，说不浅显，这手绢从北平寄过来，一赫在一角绣了两只游弋的金鱼。
泪水恍惚他的眼睛，哽咽着泪水涟涟。他握着丝帕紧紧攥在手中，像比及失而复得的珍宝。
可面前手绢上的金鱼又该如何解释。
“感谢你。”
那些深埋的伤痛是否来自长远的影象？
“余先生。”
“余先生，我们好久之前曾见过？不晓得，你还记得否？”
“是赫赫——"凯瑟琳比齐截下，不知如何把他们初见的场景描画清楚，深思一会，终究决定放弃。冒昧地说出来，不知他是否情愿晓得，便是他情愿，那一赫和袁克放呢？这毕竟是他们的隐私，旁人还是少插手比较好。
凯瑟琳眨了眨绿色眼睛，眼睛别有深意地明灭，一瞬不动看着他，仿佛有很多话要说，令人感觉有一种亲热和熟谙。
陌生人只言片语的安抚使余冰臣非常暖和，这几个月，他实在煎熬得痛苦。
余冰臣目光炯炯地看着凯瑟琳，深怕她会说出他不想听的答案。
身影走畴昔，复又重新折返来。
“是、当然是。”凯瑟琳奇特地看他，以为他问了好笑的题目。
凯瑟琳没有向北平的一赫提起过余家的事，也未曾向余冰臣提起过沈一赫。因为一赫从北平的来信老是很幸运，她过得很好，很欢愉。凯瑟琳不肯定是不是互不干与，相互忘记才是对他们最好的记念。但是这几个月，凯瑟琳从余冰臣身上看到别的一种风采，他不欢愉，他也不爱他的老婆，他很哀伤，以是眼睛老是黯然。