这部小说是在一个极温馨的环境里写成的。一个朋友让我住在他的宿舍(北平西郊的一所花圃，某大学的教职员宿舍①)里，过了三个礼拜的安逸糊口，使我安闲地完成了《三部曲》的最后一部，我该当感激他的美意。
过了半点多钟，德弄好了草案走出来，颠末他本身的房间，推开门出来，瞥见影在内里，就惊奇地说：“你还没有走？一小我！他们到那里去了？”
“十点钟，”慧不假思考地说了出来。敏吃惊地看她，想禁止她，已经来不及了。他立即红了脸。
序
敏持重地答复道：“我和她又没有甚么干系，你说这句话是甚么意义？那么明天早晨你为甚么要走？”他的眼睛里仍然有慧的影子。
敏先走出来，慧跟着，轮到德时他却用果断的声音说：“我到黉舍去睡！”顿时掉回身就走。
院子的大门关上了。十多小我被赶到萧瑟的街上来。街上起了皮鞋的声音，单调地在这静夜里响着。
“他今晚用心走开，今后他就有话来挖苦我们了，”说到“我们”两个字她特别把声音进步起来。
德不出声了，气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬开端望天空。天空里没有星子；它像一片海，但没有波浪；安静的，深沉的，没有一点响雷的征象。他的心跳得短长了。
“但是苏菲亚・・・・・・”敏刚说了五个字就被慧抢着接下去说：
第二节
“到黉舍去？这时候也不轻易叫开门了。我们今晚另有事情，你不能走，”敏惊奇地看着德，挽留地说。
敏不答话。他茫然望着暗淡的火油灯光。过了半晌，他俄然站起来，走到桌前，用一只手搔了搔头发，尽力说：“慧，我们现在来弄好草案，不必等待德，明天给他看一下就行了。”他从身边摸出一束文件放在桌上。
“敏，草案你带去了？”院子内里的人低声问。
“慧，不要开打趣，我们谈端庄话。把草案还给我！”敏受窘似地站起来讲。“我明白你的意义。那是不可的。我们不该该想到小我的事情。”
她们走完了天井，进了一个小廊，一道楼梯把她们引到楼上去。
“我有事情，没有闲工夫陪你们玩！”德卤莽地答复着就走了。
“苏菲亚，你们的抱负就只要苏菲亚！苏菲亚不是也有她的恋人吗？哪个女人不需求人爱？”她很聪明，她瞥见她的话已经在他的脸上产生了甚么样的影响了，她像一个胜利者似地持续追逐她的仇敌。
“慧，我问你，你明天凌晨甚么时候回家？”德瞥见慧，就收草拟案问道。
“八点钟。”
“母亲，你不要管她！她不久就会死的。你没有来由为了母亲捐躯你本身！”德果断地说，他仿佛一个裁判官在宣布被告的极刑，被告就是前一代人。
他们进了房间。青年问了几句话，就把灯留给他们，本身去睡了。
“我不怕，看你的雷如何打到我的头上来。你最多不过骂女人不反动罢了，”慧对劲地应道。声音里还带着笑。
敏站在慧的中间，他瞥见德，就唤了一声。影本来走了，却给慧唤了返来。
楼上两个房间里有很多的人。前面一个房直接连着露台，房间不大，只要几件旧家具。好些人坐在地上。德已经来了。影瞥见他站在露台上和两个门生说话。