房里的陈列很简朴：一张大的架子床横放在中间，把房间隔成两部分。帐子垂下来遮住前面一部分的职位，但床头留了一些空间让人从这里进到前面去。靠着窗放一张书桌，一个书架，别的另有一张小方桌和几把椅子、凳子。
“可惜没有酒，明天是应当吃酒的，”志元俄然放下筷子说。
佩珠笑了，这是美意的笑。她俄然止了笑问道：“你猜我有多少年？”
“佩珠呢？等等她罢，”仁民如许说。
志元第一个粗声笑起来，接着别人都笑了。佩珠本身也忍不住笑，她并没有红脸，却说道：“听你这口气仿佛你就是我的父亲。你现在真的老了。”
仁民微微一笑，渐渐地放开佩珠的手。中间一个方脸阔嘴的中年男人接口说：“他剃光了胡子，我们几近不熟谙他了。”他密切地拍了拍仁民的肩头。
“吃甚么喜酒？你脑筋里就装满了封建思惟！”慧嘲骂地插嘴道。
佩珠从前面端了一碗菜出来，碧也端了一碗。贤空动手跟在前面。碧瞥见世人愣住筷子在笑，便问道：“你们为甚么不用饭？在笑甚么？”
“你不是常常瞥见他吗？他永久忙着，不喜好说话，老是带着忧愁的面孔。”贤放好书，转头去看佩珠。“慧申明爱上了德华，我却不信！”
“我明天还接到她的信。她大抵就在这两天返来，”佩珠在内里答复，不久就走了出来。她俄然带笑地问：“明如何样？”
“但是我特别喜好你，”贤说着对劲地笑了，他的一嘴的白牙齿又完整暴露来。“大师都说你好。”他拉着她的一只膀子，像一个玩皮的孩子那样地胶葛着。
“仁民，你猜我现在有甚么感触？”志元俄然望着仁民带笑地说。
贤从内里端了一碗菜出来，口里叫着：“菜来了，大师快把桌子清算好！”世人忙着进屋去安排。只要仁民和志元还留在天井里。
“在内里吃，好吗？”敏从房里出来问仁民道。
佩珠又笑了：“你说话，就像我父亲。你将来也是一个说教者。……太阳，那才敬爱，我沐浴在阳光里的时候，我真想把全个身子都溶化在金光内里。……它扑灭了我内心的火，它把我的血烧起来。我感觉身材内装满了甚么东西，仿佛就要宣泄出来一样。”她说到这里又把头仰起去望湛蓝色的天空，深深地呼吸了几口气，然后更轻巧地往前面走了。
“你说我老？我不信赖。我们这班人是不会老的！”仁民最不肯意别人说他老，他闻声就要辩白，他的态度是半端庄半开打趣的。
“我在看你父亲的来信，很成心机，”门生欢畅地答复，他的目光还逗留在信纸上。
“在天井里吃罢，明天又不会下雨，”志元抢着说，便跟着敏进房去搬桌子出来。
仁民抬开端来。他的眼睛是干的。他吐了一口气，惊奇地问世人道：“你们为甚么都不说话？”
仁民正在天井里踱着，一面和志元说话。他瞥见佩珠，便站住把她打量了一下，浅笑说：“佩珠比畴前高了些。畴前她梳两根辫子垂在脑后，仿佛一个小女人。”