夜来了，这是海滨的一个寂静的夏夜。
“是的，真巧。我也想不到周先生会到这里来。剑虹先生前两天有信来也未曾提到周先生返国，以是我不晓得。”她歇了歇，不断地用她那对敞亮的眼睛看他，态度很风雅。他还来不及想到恰当的话，她又接着说下去：“我筹算在这里住过这个暑假，趁便复习功课。本年我不回家。一小我住在这里固然平静，只是读书没有人指导也不便利。现在周先生住在这里，我倒能够常常向周先生就教了。”她的脸上覆盖着一道贺悦的光。她明显很欢畅此次不测的会晤。她的家就在邻近的一个都会里，搭小火轮去只要一天的路程，以是她说于本年不回家的话。
这时两人已走到树林前面，一条盘曲的小径把他们引进树林里去。他们初出来的时候，树林并不稠密，到处都是阳光。厥后树林垂垂地密了。参天的松柏遮住了阳光，固然还让它撒下一些小的斑点，但树林里没有一点热气。他们一面听着蝉声，一面很温馨地在林子里走着。转了几个弯，他们在一个处所发见了一口井，井旁立着一个木架，架上拴了一个桶。前面有一所茅舍。茅舍前有一个老头子坐在竹椅上用柳条编篮子。他的脚下不远处躺着一条黑狗，在那边晒太阳(这一段树木希少，看得见太阳了)。黑狗瞥见人便跳起来，望着他们狂吠。老头子赶紧站起把它唤归去，一面带笑地号召他们：
“请出去罢，”她笑着说，微暴露一排白玉似的牙齿。她退后一步，身子往中间一侧，让他走进房去。
房里剩下周如水一小我。他望着五十支烛光的电灯胆，渐渐地嘘了一口气，又把目光移去看阿谁画得有花草的方灯罩。因而他在那把有白布套的躺椅上坐下去，光荣似地自语道：“在这里该能够有一些时候的安宁了。我必然要有一点好的东西写出来才好。”他浅笑地闭上眼睛来体味这温馨的欢愉，但是白衣青裙的影子却俄然闯进他的视线来。
如果告别的时候，老头子不向他们说那一句奇特的话，他们在归程中或许会努力地会商一些都会与村落的题目，他或许会热情地向她鼓吹他的“土还主义”。但是那老头子毕竟说了。本来他们临走的时候，老头子半当真半开打趣地对他们说：“我很奇特：像你们如许好的一对，为甚么不早早立室？如果在畴前，像你们如许年纪的人早就有了孩子了。”
在归程中两人的表情和来时便不不异了，仿佛有一堵墙隔在他们中间。他们很想晓得相互的心，晓得大家在这时候想些甚么，但是快到靠近的时候，他们的心又分开了：像撞着了那堵墙似的，他们吃紧地把本身的心收回来，但过后又再去摸索相互的心。
他说完，顿时又变得很谦逊了。他乃至胆怯地等候她的答复，仿佛在黉舍读书的时候等西席陈述成绩普通。