序
“你为甚么专门骂如水呢？你不见得就比他好多少。几个月之前你不是有过如许的一回事吗：你读到报纸上一个少女收罗朋友的通信就写了一封很长的信寄去？我当初劝你不要多事，你不肯听我的话，必然要寄信去。莫非你就健忘了？”陈真嘲笑着。
“我内心烦得很，家里又是那样沉着，那样孤单。我不想回家去，我惊骇翻那些破书，以是走到半路上又返来找你。”吴仁民的充满了巴望的声音向陈真的脸打来，他向来没有见过吴仁民的这类烦躁不安的模样。
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上来。他伸手在他的狼藉的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，肥胖的脸上戴着一副宽边的眼镜。
“玉雯？”陈真惊奇地说，“你还记得起她？我早把她忘记了。”
一九三八年十一月由开通书店重排新版，迄一九五一年十仲春，共印行八版(次)。
“你还要狡赖呢！”陈真笑道。“不管周如水如何鼓动，信老是你亲笔写的。你还记得你的信内里的话吗？――”
“不走了，我想回家去睡觉，”吴仁民说罢，不等陈真发言就回身走了。陈真并不挽留他，却也掉回身子冷静地望着他的背影。吴仁民的脚步并不是果断的，他走得没有一点精力，明显他明天很倦怠。
“再走一些时候罢，现在时候还早呢！”陈朴拙心肠挽留他道，仿佛在这个夜晚分开了他，就没有机遇和他再见似的。
朋友说得对。但是他对我多少有点曲解。我仿佛生下来就带了阴霾性，这阴霾性几近毁了我平生的幸运。但是寻求光亮的尽力我并没有一刻停止过。我畴昔短短的光阴就是一部挣扎的记录。我的文门生命的开端，也是在我挣扎得最短长的期间。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐臭了，但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧离开了阿谁就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光亮集》里我谩骂培植爱的权势，但是在这两个集子里我始终没有停止过“光亮就要到来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并未曾淹没了但愿。最后在《重生》里我更较着地说：“把小我的生命连在群体的生命上，那么在人类向上繁华的时候，我们只瞥见生命的持续广延，那里另有小我的灭亡？”总之，即便我的小说的阴霾气太重，这阴霾气也未曾讳饰了贯穿我的全数作品的光亮的但愿。……我的对人类的爱鼓励着我，使我有勇气、有力量挣扎。以是在夜深人静时暗淡灯光下鼓励我写作的并不是那悲苦的表情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。究竟上只要人类不灭亡，则对人类的爱也不会毁灭，那么我的文门生命也是不会断绝的罢。
吴仁民恍然记起了陈真是一个患着短长的肺病的人，他活着的时候的确是不会悠长的了。这是很天然的事，又是人力所不能挽回的。他的死就仿佛日出日落那样地肯定，并且在朋友们中间早就有人谈到这件事情，这并不是别致的动静。但是在这时候，在这环境里如许的话却有点不入耳了，何况是出于一个二十五岁的青年的口。吴仁民掉头去看陈真。他瞥见了一张黄瘦的脸，一双仿佛是凸起的大眼睛在宽边眼镜下发光。他仿佛受了鞭打似地掉开了眼睛。因而在他的脑筋里呈现了这个二十五岁的青年的平生：生下来就死了母亲；十四岁献身于社会活动；十六岁分开家庭；十八岁死掉父亲；没有芳华，没有幸运，让过分的事情摧毁了身材；现在才二十五岁就说着“要死”的话。这是一件多么可骇并且令人怜惜的事，但是它倒是实在的，实在到令人不敢起一点但愿。他有过一其中年朋友，也是陈真的朋友，那小我患着和陈真患的一样的病，那小我也是像陈真那样地过分事情，不过不是为了信奉的唆使，却只是为了糊口的承担。那小我也像陈真那样对他说过“要死”的话，厥后那小我公然死了。瞥见一个朋友灭亡本来不是轻易的事；更痛苦的是在这小我未死之前闻声从他的口里说出要死的话却没法帮忙他，而这小我又是本身所敬爱的陈真。他不觉怜惜地对陈真说：“不要提那些不镇静的事情！我说你应当到本国去歇息一些时候。你的身材迩来更坏了。你也应当好好保重身材，免得将来太迟了，没有体�