陈真大步穿过马路,走上右边人行道,正走到一株梧桐树下,一些雨点打到他的头上来。他伸手在他的狼藉的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年,中等身材,肥胖的脸上戴着一副宽边的眼镜。
“我要归去了,”吴仁民俄然用一种倦怠的声音说。
“闹定见,你的话也过分火了。我向来不喜好闹定见。不过说到主张上来我却不肯让步。”吴仁民只顾望前面,并未曾重视到陈真的神采。他是如许的一小我:他常常只想本身所想的,他向来没有想到去体味别人,他过于信赖本身的心,觉得那是一面最好的镜子,它能够忠厚地映出每小我的真脸孔。“我不能够像周如水那样,本身老是随随便便做别人的回声虫。你总爱替别人辩白,你总喜好攻讦我不对。”
朋友说得对。但是他对我多少有点曲解。我仿佛生下来就带了阴霾性,这阴霾性几近毁了我平生的幸运。但是寻求光亮的尽力我并没有一刻停止过。我畴昔短短的光阴就是一部挣扎的记录。我的文门生命的开端,也是在我挣扎得最短长的期间。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐臭了,但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧离开了阿谁就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦,在《光亮集》里我谩骂培植爱的权势,但是在这两个集子里我始终没有停止过“光亮就要到来”的呼喊。在《雾》里,绝望的云雾也并未曾淹没了但愿。最后在《重生》里我更较着地说:“把小我的生命连在群体的生命上,那么在人类向上繁华的时候,我们只瞥见生命的持续广延,那里另有小我的灭亡?”总之,即便我的小说的阴霾气太重,这阴霾气也未曾讳饰了贯穿我的全数作品的光亮的但愿。……我的对人类的爱鼓励着我,使我有勇气、有力量挣扎。以是在夜深人静时暗淡灯光下鼓励我写作的并不是那悲苦的表情,而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。究竟上只要人类不灭亡,则对人类的爱也不会毁灭,那么我的文门生命也是不会断绝的罢。
“你为甚么专门骂如水呢?你不见得就比他好多少。几个月之前你不是有过如许的一回事吗:你读到报纸上一个少女收罗朋友的通信就写了一封很长的信寄去?我当初劝你不要多事,你不肯听我的话,必然要寄信去。莫非你就健忘了?”陈真嘲笑着。
“我内心烦得很,家里又是那样沉着,那样孤单。我不想回家去,我惊骇翻那些破书,以是走到半路上又返来找你。”吴仁民的充满了巴望的声音向陈真的脸打来,他向来没有见过吴仁民的这类烦躁不安的模样。
“这又有甚么体例呢?我们两小我的脾气差得太远了,”吴仁民坦直地辩白道。“他责备我轻浮,卤莽。我却觉得他是一个书白痴,一个道学家。他不会体味我,我也不会体味他。这本来也不要紧。但是他却要我也像别人那样恭维他,崇拜他,我当然办不到。”最后的一句话是用果断的腔调说出来的。
吴仁民顺服地跟着陈真走,并不抵挡。一起上他喃喃地唤着两个女人的名字,除了他的瑶珠外另有一个玉雯。
现在《雨》放在读者们的面前了,请你们照你们的意义攻讦它罢。
“我们到一个酒馆去喝酒罢,我现在需求的是麻醉。今早晨我真不晓得要把这颗心安设到甚么处所去!”吴仁民还是用颤抖的声音说。