吴仁民恍然记起了陈真是一个患着短长的肺病的人，他活着的时候的确是不会悠长的了。这是很天然的事，又是人力所不能挽回的。他的死就仿佛日出日落那样地肯定，并且在朋友们中间早就有人谈到这件事情，这并不是别致的动静。但是在这时候，在这环境里如许的话却有点不入耳了，何况是出于一个二十五岁的青年的口。吴仁民掉头去看陈真。他瞥见了一张黄瘦的脸，一双仿佛是凸起的大眼睛在宽边眼镜下发光。他仿佛受了鞭打似地掉开了眼睛。因而在他的脑筋里呈现了这个二十五岁的青年的平生：生下来就死了母亲；十四岁献身于社会活动；十六岁分开家庭；十八岁死掉父亲；没有芳华，没有幸运，让过分的事情摧毁了身材；现在才二十五岁就说着“要死”的话。这是一件多么可骇并且令人怜惜的事，但是它倒是实在的，实在到令人不敢起一点但愿。他有过一其中年朋友，也是陈真的朋友，那小我患着和陈真患的一样的病，那小我也是像陈真那样地过分事情，不过不是为了信奉的唆使，却只是为了糊口的承担。那小我也像陈真那样对他说过“要死”的话，厥后那小我公然死了。瞥见一个朋友灭亡本来不是轻易的事；更痛苦的是在这小我未死之前闻声从他的口里说出要死的话却没法帮忙他，而这小我又是本身所敬爱的陈真。他不觉怜惜地对陈真说：“不要提那些不镇静的事情！我说你应当到本国去歇息一些时候。你的身材迩来更坏了。你也应当好好保重身材，免得将来太迟了，没有体例。你年纪很轻，将来做事的机遇还很多。来日正长，不要妄图现在就卖掉了将来。”说到“来日正长”时他偶然间昂首去望天空。那蓝天，那月光，那新奇的氛围，那绿荫荫的树木仿佛都在嘲笑他。他才晓得本身说了多么残暴的话了。对于他吴仁民，的确是来日正长，他另有很多的蓝天，月光，新奇的氛围，绿荫荫的树木，他能够随便地华侈它们，他能够随便地议论将来，等候将来。但是对于陈真却不是如许，陈真是随时都会失掉这统统的。陈真没有将来，以是不得不妄图现在了。
电车消逝在远处了。马路上又是一片寂静。但是他的耳边还留着电车的声音。这声音使他健忘了吴仁民的忧?。这声音把他带到了很远的处所，带到很远的年代，那久已被安葬了的年代。
陈真没有答话，只顾抬头看玉轮，内心还是被痛苦的思惟折磨着。吴仁民俄然用另一种声音问他道：“你还记得玉雯吗？”
“你的话真刻毒，不过跟我不相干，因为我不是如许的人。你只能够骂倒周如水，但可惜他现在又不在这里，”吴仁民红着脸带笑地插嘴辩白道，他又把回想的门关上了。
“你为甚么专门骂如水呢？你不见得就比他好多少。几个月之前你不是有过如许的一回事吗：你读到报纸上一个少女收罗朋友的通信就写了一封很长的信寄去？我当初劝你不要多事，你不肯听我的话，必然要寄信去。莫非你就健忘了？”陈真嘲笑着。
吴仁民不出声了，他跟着陈真走。对于陈真的问话他只是用简短的、含混的话来答复。他并不重视地听陈真说话。他固然在陈真的身边走着，但是他的心却在远处。
“你不是说要回家去睡觉？”陈真又问。