“不是你写信奉告我的吗？陈真真死得可惜。他那样不顾性命地尽力事情，我早晓得他的肺病会把他带走的。但是想不到他会被汽车压死！”高志元脸上的笑容立即消逝了。他感喟地接连说了两句：“我来得太迟了，太迟了！”
“是的，我们做事向来是太迟的。李剑虹他们总感觉我们有很多的时候，”吴仁民愤激地说。“只恨我没有体例使他们那班人的眼睛大大地展开。”
电车到了某一个站头，周如水跟着三个少女下了车。吴仁民一小我留在车上，留在那拥堵的人群中间。电车持续往进步。开车的或许不是一个生手，车身震惊得短长，搭客们不时向摆布倾倒。车上收回了一阵哄然的笑声。但拥堵并没有停止。吴仁民望着那些笑容，他的心俄然感到孤单。他是如许的一小我，在热烈的人群中间他常常会感到孤单。比如在电影院，在剧院，厅子里坐满了观客，四周都是笑语和喧华。这时候他的心就感到剧痛，他会感到戈壁上似的孤单。在这热烈的人间仿佛只要他一个孤寂的人，他的巴望，他的痛苦完整和那些人的不相干联。永久没有人体味他。他不管在甚么处所老是一个伶仃的人。
“好，要吃就干脆吃个够。我的酒量不会比你的差，”高志元对劲地说。“不过我明天早晨还要去看剑虹，他瞥见我吃多了酒必然不欢畅。他是不会客气的，有甚么话就会劈面说出来，不怕获咎人。他永久是阿谁道貌岸然的模样。并且当着他女儿的面给他挖苦几句，也有点难为情。”说到这里他忍不住笑出声来。
“那么你就信赖？”吴仁民俄然问道，他的神采立即变了，别人不晓得他这时候内心究竟在想些甚么。他坐在沙发上，从衣袋里摸出了烟盒，取了一根纸烟扑灭来抽着。
高志元接连喝了两杯酒，挟了几次菜。他瞥见吴仁民不出声只顾喝酒，便惊奇地带笑说：“你现在的酒量会这么大？我记得你畴前不喜好吃酒嘛。”
他在街头走了一些时候，又感觉如许走着更无聊。他俄然想起还是回家睡觉好些，便又上了电车。电车很快地把他载到了目标地。现在他是向着回家的路上走了。
“李剑虹他们还活着，只是陈真死了。你晓得吗？”
“这算不得甚么一回事！四斤黄酒！喝黄酒的确即是喝茶。你的脸完整不红，你起码还能够再喝四斤！”吴仁民大声说。
“我想不到现在又会在这里吃酒，”高志元喝完一杯，感慨似地说。“我归去的时候本来筹算最多住一年就出来，谁知会担搁了这好久。我带了几十本英文书归去，但是回到家里并没有机遇读它们。在我们省里我不能够做甚么事情。那边太暗中了，只要多说几句不入耳的话，就有被杀头的资格。你的确设想不到那边的暗中。”
“有人说吃酒多的人，会活活地被酒烧死，”高志元笑着说。“这句话或许有事理。你看，用洋火点高粱酒，顿时便能够扑灭。”
“这有甚么来由值得悲观呢？你底子就未曾干过甚么大的事情。说到笔墨鼓吹，你未曾译过一部大书。说到实际活动，你又未曾在社会上占权势。单凭着本身的一点热忱自觉地干去又有甚么好处？我劝你还是好好地抖擞起来，先翻译几套整部的选集再说。印费天然不会成题目。笔墨鼓吹也是很要紧的。但是像现在如许出几期刊物印几本小册子是不敷的，要做就应当当真做。”