而院角的草药架在晚风里悄悄摇摆，晒好的艾草正收回细碎的响，像在为即将开端的批量出产唱着前奏。苏晚晴摸着顾沉舟新磨的票证边沿，俄然感觉，这个充满限定与应战的年代，因为有了相互，竟也有了无穷的能够 —— 就像他用军功章换的布料，终将变成她手中的香囊，带着草药的暗香与甲士的温情，飘向更远的处所。
樟木箱的铜扣 "咔嗒" 弹开时，苏晚晴瞥见最底层躺着两张泛黄的票证：一丈的确良布料、五斤棉花票，右下角盖着 "三等功嘉奖" 的红章。顾沉舟的手指抚过票证边沿，那边还留着 1979 年抗洪时的水渍："本来想等你生日做件新衬衫，" 他的耳背发红，"现在先用着。"
顾沉舟望着她发亮的眼睛，俄然想起她改进蜂窝煤时的模样 —— 永久能把他的军事术语转化成过日子的聪明。他从裤兜摸出个铁皮盒，内里是攒了半年的弹壳："这些拿去供销社换铁丝，" 弹壳在阳光下闪着寒光，"搭香囊的晾晒架够用了。"
苏晚晴正在井台边筛薄荷碎，竹筛子的闲逛俄然顿住。她看着王主任取出的订单，上面写着 "首批五百个"，俄然想起空间里剩下的半袋丁香 —— 底子不敷。而布料更是困难，防水帆布早在前次防汛时用完，剩下的边角料连十个香囊都做不了。
霜降后的阳光裹着细沙，县供销社王主任的二八杠自行车碾过村口的青石板，车把上挂着的玻璃瓶里，装着苏晚晴上个月寄去的驱蚊香囊。他跨下车时，车铃铛惊飞了晒谷场上的麻雀，目光立即被虎娃娘怀里孩子戴着的防水围兜吸引 —— 藏青布料上的 "八一" 火印在阳光下格外夺目。
"苏同道，" 王主任的束缚鞋沾着县城带来的煤渣，"我们供销社想把你的香囊做成拳头产品，" 他晃了晃玻璃瓶，艾草的暗香混着自行车的机油味，"可这布料和药材... 都得要票证啊。"
王主任分开时，自行车后座绑着苏晚晴新做的十个样品香囊，车铃铛上还系着个迷你围兜 —— 给主任小孙女的。顾沉舟站在门口望着灰尘飞扬的土路，俄然说："我下周去镇上弹药库，" 他的手指划过她手背的烫疤，"顺道帮你问问卫生所的同道，要不要收晒干的蒲公英。"
"我晓得难处，" 王主任搓着带茧的手掌，"可县城的工人家眷都盯着呢，说这香囊比上海来的花露水还顶用。" 他的目光落在院角的草药架上，三层竹篾上晒着的艾草正在风中伸展，"特别是这草药配的，独家秘方啊。"
"药材的话，" 她望向草药架上的艾草，俄然有了主张，"能够策动村里妇女上山采，按斤换工分。" 她取出本草条记，内里夹着顾沉舟画的《山区药材漫衍图》，每个点位都标着 "可采季收卖价 "，" 就像你教的 ' 分离汇集，集合加工 '，和军队的后勤补给一个事理。"
苏晚晴摸着票证上的红章，俄然想起顾沉舟在信里写过："三等功的嘉奖是两张电影票，我换了布料，想着你穿的确良衬衫必然都雅。" 现在这些承载驰名誉的票证，正被他毫不踌躇地交到她手里，就像他把后背交给战友时那样果断。
王主任的咳嗽声突破沉默，他看着顾沉舟洗得发白的戎服，俄然想起客岁抗洪时见过的场景 —— 这个甲士用身材挡住决口的大水，后颈的烫伤在月光下像面旗号。"我这儿另有些军队退役的帆布，" 王主任取出皱巴巴的调拨单，"虽说是旧的，防水性还成。"