6
那是我的故乡。
他不会再用葵扇替我抓蜻蜓。他不会再用糟糕的浅显话给我读小人书。他不会再站在三岔道口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早餐。
外公说，带你去偷听牛郎织女谈天。
我说甚么环境。
我大声说：“上他妈的大学！”
外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁奁，眼泪在皱纹之间。
外公说：“好。”
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客堂。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子阴暗盘曲，暖和的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母中间，随大人镇静的群情声，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。
他没有坐鄙人面帮我偷听牛郎织女发言。
我心灰意冷，行尸走肉普通归去睡觉。
我想看一眼井底，会不会看到外公，如许他就能出来了。
外公憋不住，每天引诱我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等甚么都使尽。我每次都喊：“叛徒，叛徒，分开我的视野！”
2
但我记得这包葡萄干的口感，个头儿比以后吃过的都大一些，如果狠狠心豪侈点儿，三四颗丢进嘴里，幸运指数直接和一大勺冰西瓜并驾齐驱。
我傻傻看着外公的手，说：“外公，你如何啦？”
5
长队路过葡萄藤架，我昂首，发明外公没有坐在那边。
我懒得理他，直接往前走。俄然他坐起来，转头冲着我招招手。
他死了，他不会再坐在葡萄藤下。
我们离树很近，我们离轻风很近，我们离星空很近，我们离天下很近。
我说：“那你要补偿我。”
第二天我还是上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不晓得他跑哪儿去了。高年级的同窗说，他半夜摆脱，能够死在哪个角落了吧。
我大声喊：“外公，我去上学啦。”
将我童年变成童话的故乡，麦浪舞动和鸽子翱翔的故乡。
外公归天二十多年，我很少有机遇到那座小镇，那边的夏天，也和之前分歧，河水浑浊，满街木门全数换成了防盗铁门。
姑姥姥说：“mm，你让我抱一下。”
好久以后我才明白，本来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。
外公说：“没干系，今后我帮你鄙人面偷听，一有声音就来喊你。”
姑姥姥替她擦眼泪，说：“mm，我走了，你保重。我们这辈子做姐妹，要下辈子才气见面了。”
外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。
一周后的下午，我跟着长长的步队，落在最前面，放声大哭。
外公呆呆看着我，说：“孙子呐，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女便能够见面啦。”
再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
太奥妙了。
因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。
厥后葬礼，亲戚老友排生长队，迎送骨灰。没人管小孩，我冷静排在步队的尾巴，冷静舔着酸梅粉，另有空和其他小孩笑嘻嘻地打号召，感觉无聊。
外公的手靠着棉被，枯枝普通，毫无光芒，充满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。
但是没有比落第二年七夕，我就瞥见了姑姥姥。
可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不晓得甚么防疫的玩意儿。我连哭带骂，都顶不住十只险恶的大手。