连续几天，人们发明章教员仿佛真的老了很多，话也少了，老是苦思冥想。厥后，人们见他不是找教员，就是找带领，但黉舍始终没有给他排课。
章教员的嘴角在痛苦地抽搐着，他咬紧牙关，靠床坐着，在诗稿《黑地盘的少女》上勾来改去，手还不断地颤抖着。那支笔仿佛有千斤重，章教员用尽生命的最后力量握住它，紧紧地，紧紧地，谁也休想夺走它。章教员一个字一个字地点窜，汗珠一颗一颗地滚下来。屋内的人都屏住了呼吸，统统的眼睛都盯住这惊天动地的一幕，统统的心都跟着这催人泪下的豪举跳动！
病房里尽是人，静悄悄的，每双眼睛都密意地谛视着病床。
本来，两个女西席黄淑兰和李瑶光因事吵起来。章教员和组员们好生相权，李瑶光不吱声了，黄淑兰还在理抵赖，嘴里不三不四，李瑶光实在听不下去了，道：“你真是个老恶妻！”黄淑兰恼羞成怒，跳起来就朝李瑶光打去。章教员从速去拉，黄淑兰耍起恶棍：“你个老间谍（章教员年青时，曾任百姓党某电台台长。束缚前夕，奥妙为**供应谍报，后又率众叛逆，立过功，但“反右”和“特别期间”时，他便因“汗青题目”被打成右派和百姓党间谍，厥后昭雪昭雪。）！拉偏架，拽我护她。你和她啥干系？啊？“章教员可气坏了，大喝一声：”胡，太不像话了！“黄淑兰更像个母夜叉似的跳起来，狠狠地一掌把章教员打倒了。
洁白的雪花漫天飞舞，这是初冬的第一场雪，落在校园里，大地变得洁净起来。
八月，高考成绩颁发了，章教员所教班级的成绩名列前茅。玄月，地区各校讲授成绩评比，章教员的成绩为全区之首。人们恍然大悟，可这时，章教员已经病倒了，整天精力恍忽，喃喃自语。
望着如此惨痛的白叟，人们的神情忧愁而痛苦。章教员的二女儿章红，三女儿章青别离站在床的两端，她们的眼睛红肿得像倒扣的酒盅。泪水还在流淌。俄然，一个女人的哭声从门别传来――章教员的大女儿章蓝扶着母亲出去（这位白叟常日里疯疯颠颠的，人们见她来了心都悬起来）。
殡仪馆内，哀乐低鸣。滕校长致悼词：“章以涛教员从教三十余年。停业精通，恪失职守。为人师表，德高望重。垂死之际，还在改稿。念念不忘上讲台。做到了春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。他不求名不为利，只为复兴中华教诲奇迹培养人才，忘我奉献，死而后已。我们要学习他的品格，他的精力……”
诗稿终究改完了，章教员浑身是汗有力地躺下了。“章教员，累了吧？”主管束学的副校长走上前来。章教员见是他，眼神怪怪的，嘴里又“喃喃”起来。副校长很难堪，他低下身把耳朵贴在章教员嘴边，脸上的神情特别丢脸。周感觉很怪，问：“校长，他甚么？”副校长吱唔着：“没甚么。”着，转过身去，大师也迷惑，章教员大了声音但口齿不清了，仿佛有“钱”、“教”、“是”、“命”四字，谁也不知甚么意义。大哥的王教员咀嚼着着四个字，他的眼睛忽地一亮――
北方镇病院06号病房。
床上躺着的是章以涛教员。此时的他，头发全白了，满脸惨白，毫无赤色。双眼伸开，目光板滞。两腮凸起，颧骨凸起，像是巍巍的昆仑山和低低的准噶尔盆地拼在一起。他的嘴里喃喃自语，听不清他在甚么。他的眼角有一道道泪水把皱纹都填平了，这道道皱纹是光阴的年轮，刻着他的人间沧桑：少年时吃糠咽菜，成年时受尽凌辱，当右派时倍受折磨，“特别期间”时整日挨斗……