朱先存亡了。怀仁率先跑到前院，瞥见父亲坐在天井里的那把陈旧藤椅上，两臂搭倚在藤椅两边的扶栏上，方才剃光的脑袋倚枕在藤椅靠背上，面对白鹿原坡。他叫了一声“爸”，父亲没有理睬。怀义紧跟着赶到时也叫了一声“爸”，父亲仍然没有回声。兄弟俩的手同时抓住父亲的手，那手已经冰冷变硬，便哇啦一声哭吼起来。朱白氏和儿媳急仓促走来，制止了两个跪伏在父亲脚下哭吼的儿子和方才拉开哭腔的儿媳：“这阵儿还能哭？快去搭灵堂。”
怀仁拿着这张遗言，又奔进灵堂呈给母亲：“我的天呀，俺爸咋给我出下这困难！”朱白氏看了遗言却不诧异：“你爸图简哩，你可感觉难？”她看了遗言下端附注的时候，恰是丈夫给八位同仁送完县志的那一天。那天早晨，朱先生睡下今后就对她提及了本身身后安设的事情，不要吹鼓手，是他平生喜好平静而忍耐不了吵喧华闹；不要装棺木不要蒙脸纸，是他出于安闲天然敞亮畅快的习性而难以忍耐拘盖的限定。朱先生向老婆描述出来为本身设想的墓室，不消砖，只用未经烘烧的砖坯箍砌墓室；墓室里盘垒一个土炕，把他平生写下的十部专著捆成枕头，另有他雕镂的一块砖头，不准任何人扯开包裹的牛皮纸，连纸一起嵌到墓室的暗室小洞口。朱白氏当时并不在乎：“没灾没病活得好好的，却唠叨这些出奇事！你大抵闲得没啥好想了，尽想这些出奇事！”朱先生笑而不答。朱白氏瞥见遗言就印证了那晚的唠叨在朱先生不是闲话，而是故意专意的丁宁，包含和黑娃的说话，包含叫来儿子儿媳吃团聚饭，包含剃头，包含寻觅黑发，乃至当着儿子儿媳的面把她叫妈……全都证明丈夫对本身的死期早已有瞻望。朱白氏对儿子怀仁说：“就按你爸给你的遗言去办。”
“没有黑的了，尽是白的。”
不蒙蒙脸纸，不消棺材，不要吹鼓手，不向亲朋报丧，不欢迎任何吊孝者，不消砖箍墓，总而言之，不要浪费，不要吵嚷，尽早入土。
“你细心看看另有没有黑的？”
灵堂搭在朱先生常日讲学的书堂里，并拢了三张方桌，朱白氏就指导儿子们把朱先生抬出来。两个儿子从两边抓住藤椅的四条腿，就把父亲抬走了，然后谨慎翼翼地扶上方桌躺下。朱白氏抱来了早已备置伏贴的寿衣，当即抓紧时候给朱先生换穿；一当通体冰冷下来，变硬的胳膊和腿脚不但褪不下旧衣裤，寿衣也套不上去。书院阔别村舍，没有乡亲族人帮手。脱掉棉衣和衬衣，儿媳瞥见阿公赤裸的胸脯上一条一条肋骨暴凸起来，仿佛连一丝肌肉也看不见，骨肋上就蒙着一层黄白透亮的皮；棉裤和衬裤抹下来，两条腿也是透亮的皮层包裹着的骨头，人竟然会瘦到这类境地，血肉已经完整耗损煎熬殆尽了。儿媳瞥见阿公腹下垂吊的生殖器不觉羞怯起来，移开眼睛去给阿公脚上穿袜子，内心却惊奇阿公的阿谁器物竟然那么粗那么长，仿佛听人传说“本钱”大的男人都是有血性的硬男人，而那些“本钱”小的男人多数是些软鼻饭桶。朱白氏发觉到了儿媳的躲避行动，安稳而又豁朗地说：“你先把腿给抬起来穿裤子，袜子最后再穿。”儿媳获得鼓励，就抬起阿公的腿脚，朱白氏敏捷地把衬裤和棉裤给穿上去了……重新到脚统统穿戴划一，朱白氏用一条染成红色的线绳拴束双脚时，发明朱先生的两条小腿微微打弯而不平展。她用力揉搓两只膝盖，觉得是在藤椅上闭气时双腿曲折的启事，成果如何也揉抚不下去。朱白氏猛乍恍然大悟，对儿媳叫起来：“啊呀呀，给你爸把袜子穿错了！”随之颠跑着到后院居屋取来一双家织布缝下的统套袜子，让儿媳脱下错穿的那双白线袜，换上统套布袜，朱先生的双膝立时不再打弯，平坦展地主动放平了。朱白氏对儿媳说：“你爸一辈子没挂过一根丝绸洋线，重新到脚从里到外，都是我纺线织布做下的土布衣裤。这双白洋线袜子，是灵灵那年来看姑父给他买的，你爸连一回也没上脚。刚才我们仓猝乱乱拉错了，他还是……”儿媳听罢大为惊奇。