在骆章的日记里，高三糊口是在混乱中开端的，阿谁叫星星的孩子在一天夜里睡去后就再也没有醒来。星星躺在大床的正中间，夜里他躲藏在爸爸和妈妈的胳肢窝下，他敬爱的爸爸妈妈用他们的体温保持着他的体温，竟然在复苏的那一刻还不晓得本身的孩子已经告别了这个天下。他妈妈按例给星星穿衣服，叫星星快醒醒。星星纹丝不动，双目紧闭，嘴唇发白，他们这才认识到不对劲。当他们把星星送到卫生院时，大夫探了探星星的鼻息，又翻开星星的眼皮看了看，瞳人已经分散，他们遗憾地表示这孩子已经死了。
好久以后，当骆章坐在陌生都会暖和的春季阳光中时，不免要回想一九九八年秋末产生在小镇的那园地动。在人们的回想中，那园地动是毫无前兆，骤但是至的。而实在征象就摆在统统人面前，只是不被正视。骆章预感到了那园地动，他的预感再次显现出奥秘的精确性。为此他有点沾沾自喜，陈爽拍着他的肩头说，你该去电视台播气候预报，包管你去了，卫星就下课了。陈爽的话半是挖苦半是讽刺。陈爽向来就不信赖直觉，他从三岁上幼儿园，到现在读了十四年，最大的收成就是成了一个果断不移的无神论者，他对统统的奥秘征象都嗤之以鼻，对统统的未知事物都不屑一顾。因而骆章哀思地发明他和陈爽之间最本质的停滞：他是一个开放心灵的抱负主义者，对奥秘猎奇，对未知沉迷；而陈爽则是一个固步自封的合用主义者，或许陈爽是在本能地回避甚么，以是陈爽逼迫本身只信赖看得见摸得着的事物。陈爽又拍拍骆章的肩膀说，你都快赶上预言家了，那么你给看看，我今后的命是好是坏？
星星死了吗？一天之前还亲热地叫他多多的人再也不会叫他多多了。骆章想起星星那惨白但却新鲜的脸庞，上面弥漫着天真而纯真的欢愉。星星转动着他的大脑袋高傲地说：我的病就快好了。病好了再也不会有人禁止他骑木马了。骆章的目光昏黄了。灭亡偶然候是这么轻巧的事，一场就寝便能够带走一个灵魂。这一年星星五岁了，读幼儿园大班，人生对他而言连展开的机遇都没有，他唯一的兴趣就是骑在一匹木马背上，在胡想中的草原策马驰骋，穿过一条河，翻过一座山，向天空飞去。不幸的孩子，上帝带走了他，他应当已经到达天国了吧？一颗星星就是一道魂。他长久的五年光阴是要揭露甚么吗？骆章想这窜改无常的天下，这窜改无常的众生，这窜改无常的运气，向来路来，往来路去，无常是万事万物的状况，对灭亡我们无能有力。
如果把高中糊口比作一场战役，那么高三无疑是冲锋陷阵的决斗时候。小镇到处都在传播如许一个谎言：一九九九年是天下末日。一个谁谁谁在很多年前就写了一本天书，他精确地预言到了海湾战役，比尔盖茨的起家，艾滋病的风行，他最后说二十世纪末年是天下末日。季世情感渗入到人们的糊口中，人们个人怀旧，已故的文明名流被重新从旧箱子里翻出来吵吵嚷嚷地硬要排个一二三，邓丽君的歌被电视播送几次放送，旧期间的旗袍颠末改进重新招摇过市。一九九九年对骆章而言只意味着高三来了，它歪打正着地暗合了时候紧急的倒计时。年级组长汗青研讨组组长四十五岁的丁教员说：最关头的时候就快到了，是骡子是马拉出来遛遛的时候就快到了，成龙飞天成鼠钻洞的时候就快到了，这时候才想哭？晚了！考场不信赖眼泪！不过我有个好动静奉告大师，本年我们直辖市持续扩招，升学比率开端估计是一比二，也就是说只要你们抓紧最后的时候尽力冲刺，你升学的机遇就将大大进步。称为直辖市就是这点好啊，国度政策就是要向你倾斜啊，北京的考生四百来分就上清华北大了，倒归去几年，四百来分我们连个浅显专科都上不了，现在你们放心了，如许的分数你们不消担忧上不了专科线了，即便上不了专科线也还能够上新高职嘛，也还能够圆大学梦嘛，也还能够出人头地嘛！