崔大林下了由北京西站开往省会的高铁，没有吃中午餐就坐上了省会开往县城的大众汽车，在县城下了大众汽车没有喝一口水又搭上这班路过故乡集镇的公交面包车。中原大地的秋老虎确切很短长，公交面包车没有空调，车上的搭客个个汗流浃背，有几个搭客开窗乘凉，让崔大林跟着大伙一起共同饱餐了一顿故乡公路上的浮土扬尘。
为了尽快到家，崔大林挑选沿清冷河河堤斜着走直线。河堤上有一条崔大林曾经非常熟谙的人行小道，这条人行小道上有他丢失的足迹，也有他收藏的影象。
爷爷住的房间里，或站或坐的有七八小我，坐在爷爷床头的崔长兴，看到大林进屋，赶紧站起家来，把位置让给大儿子。大林看到爷爷温馨地躺在木床上，形如干枯，气若游丝。白叟的生命之路已经走到了绝顶，就像电视里看到的某些比赛项目一样，裁判高举起胳膊正在倒计时：5、4、3、二------他感觉喉头发紧，眼睛发涩，拉着白叟家的手，轻声地呼喊着：“爷爷，爷爷！”
乡间的农夫，一个家庭就是一个独立的王国，独占一方地盘，单享一块天空，完整不像城里人，在钢筋水泥筑成的矗立入云的楼房里，高低纵横切割成大小分歧的空间，把每个空间都编上号，才有了层层码放的一个又一个的家。
巷子边几棵生命力很强的茅草从地下探出头来，它们也想触摸太阳的暖和，嫩绿的尖尖上挂着泪珠，反而让崔大林感到了几分的怜悯和亲热。
白叟已经没有任何反应。
从乡当局到沿河村只要三华里的路程，先往东走，再往北拐，步行二十多分钟便能够到家了。
崔大林家里的院子比较大，但屋子陈旧。三间堂屋的东边一间住着爷爷和弟弟二林，西边一间住着奶奶一小我，两间东屋里住着父亲母亲，院子西侧靠北边是一间厨房，靠南边是猪圈和厕所，那边也是家里的杂物堆放处，更是苍蝇蚊子的大本营。家里在做饭的时候，厨房的香味与猪圈的臭味势均力敌，在院子的上边争夺制空权，不过，它们的胜负是由风向来决定的，刮北风让你想吃，刮南风让你想吐。
崔长兴把大儿子拉到一边，轻声地对他说：“你爷爷也就是一天半天的事，该筹办的事都筹办了，你也不要太悲伤了，人活到一定时候老是要走的，幸亏白叟家还没有如何享福。你奶奶的病也越来越重，她这几天------”
在大学学习的时候，崔大林是个环保志愿者，他曾经去过很多处所鼓吹环境庇护的意义，也参与了很多环境庇护的活动，而对于故乡的环保状况，他感到非常痛心，人常说，一方水土养一方人，一方人也该当保一方水土。有一年的暑假，他别拜别找了县当局和县环保局的有关带领，代表故乡的父老乡亲，据理力图，要求封闭清冷河上游几个净化严峻的小厂子。县里的有关带领对一个在读大门生的行动不屑一顾，毫无顾忌地以一瓢“生长处所经济就要支出需求的代价“的冷水，浇灭了他的一腔如炽热忱。
拉杆箱走不了村落的土路，崔大林只好提着它，大步流星地往家走，他但愿能与爷爷见上最后一面。
崔大林进了院子，没有家人以往的问候和欢笑，二林听到院子里有动静，从屋子里走出来，接过哥哥手里的观光箱，用手表示他先到堂屋的东间去看望爷爷。