杨传福仍然是步行往束缚军总病院走，天空刮着三四级的偏北风，大街上车辆很多，行人较少，告白纸、塑料袋、枯枝败叶等，被北风卷起，腾空飞舞，像是记念死者抛洒的纸钱。
“非常舒畅，现在这里的客人很少，此中有一对老年佳耦是我故乡同一个县的同亲，我们每天上午在一起谈天，我下午先睡一小觉，再到山坡上活动一个小时，早晨看看电视，翻翻报纸。哎，对了，我方才扯谈了一首诗，请军休所写作学习班的高才生指导指导，你听着：少年辛苦老来闲，蹉跎光阴六十年，俯瞰山野松林翠，昂首但见一月残。”
哀乐响起，过道的人群鱼贯进入告别室。
杨传福从总病院回到家里，一小我在阳台上站立很久，凭栏了望，西山犬牙交叉的山岳正在肆无顾忌地吞食下落日，傍晚也筹办毫无顾忌地把都会出售给黑夜，迫使又一个白日的结束。
杨传福又想，在同一个病院里，有妇产科，也有承平间，妇产科是人的生命开端的处所，承平间是人的生命闭幕的处所，二者之间的间隔实在并不悠远，人们畴前边一个处所出去，再回到后边的处所来，中间要走的路也不是太长。能够说，每小我生命的肇端和终老都差不太多，分歧的只是生命的过程。
老殷、老廖一前一后地走进地下室，杨传福与他们一一握手，几小我神情黯然，相对无言。老方方才六十多岁，就走完人生的路程，即将与流水共逝、与草木同朽了，这是他们几个老乡不久之前如何都不会想到的。
“老方走了也好，人已老，心亦碎，不死即是活享福。对他来讲，灭亡不过是耐久痛苦的筹办，是无数不幸的积累。他大儿子的事情不快意，二儿子的住房无下落，弟兄两个都说他这个当爸爸的没本领。在他们家里，他是高压锅上的出气阀，谁内心有了怨气闷气都朝他耳朵里出；他是房门口的渣滓筒，甚么烂东西脏东西都往他肚子里扔；他是裤裆里的大裤衩，别人放甚么臭屁他都得兜着。老方有病住院今后，两个儿子似管非管，儿媳妇和孙辈一次都没有到病院里来看望过他。”
杨传福收起手机，没有顿时回家，在病房楼走廊的长排椅子上单独坐了好久。
杨传福被费元青的情感传染，笑了起来：“不错，不错，很有神韵，内容仿佛还是有些悲观。”
“好，我再改改，等我过几天回到城里以后，把这几天写的东西拿给你和苟处长一起看一看。”
老方的支属在老方的身边不远处一字排开，个个哀思欲绝，大家泪流满面，有的低头饮泣如轻吟浅唱，有的抬头慟哭似引吭高歌，大儿媳妇仿佛是哀痛过分不能矜持、没法站立，坐在丈夫身边的椅子上，哭得声情并茂，顿挫有致。她的右臂抬起，让挪动的人群主动与本身握手，左手掌一起一伏地拍打着本身的大腿，仿佛是乐队的批示在打拍子，并有着很好的声响结果。
杨传福翻开房间的壁灯，在客堂的沙发上坐下来，等候着郑丽娜返来做饭。
“我是刚接完老费打来的电话，他这几天在农家乐玩得很痛快。”
人生如戏，他们都是演员，只是演技低劣。人们在殡仪馆和在剧院看戏一样，都能够旁观到有些人的出色或者不出色的演出，在老方的尸体送别典礼上，他的先人们哭天哀地，痛不欲生，不过是想用一掬眼泪袒护多年的不忠不孝。