一
任键脸膛黑红，像是储存了充足日月精华的成熟高梁，脑袋和肩膀特别靠近，仿佛要结合起来兼并身材的某一个部位，肚子滚圆，军用皮带发下来，往外再钻两个眼才气利用。“如果上个世纪5、六十年代的糊口好，我起码一米七二以上”，他如许评价本身一米六八的身高。“假定不是鼎新开放，我也不会如许福态”，这是他对本身八十六公斤体重的结论。别看他模样笨拙，可走起路来两条短腿紧着倒腾，像一辆快速挪动的坦克。
在工程军队事情很累，糊口很苦，伤害性也很大，任键和战友们背诵得最多的两条“最高唆使”，一条是“下定决计，不怕捐躯，列队万难，去争夺胜利。”另一条是“死人的事是常常产生的”，常常一项大的工程峻工，就伴跟着一座义士陵寝的构成。完成任务和少死人，是任键当时的最大欲望。有一次，为了赶进度、争第一，他抱着风钻不放手，三天两夜没出山洞，最后晕倒在石碴上。他的前妻是故村夫民公社的一名话务员，成年见不到丈夫的面、成月收不到丈夫的信，孤傲和孤单放纵她在接管一个副社永糊口上体贴的同时，也接管了他豪情上的安慰。任健在故村夫民公社事情的一个好朋友决然给任健写信，反应了他老婆的各种不端。年青气盛的任键接受不了别人的风言风语，决然与老婆离了婚，一岁半的儿子断给了老婆扶养。
任健的家人厥后奉告任健，他的前妻脾气开畅，并不像他的朋友说的那样风放逐荡，朋友终究的目标是想以“粉碎军婚”的罪名抨击那位副社长，因为副社长是他多年的夙敌。
仳离后远嫁他乡的前妻回绝了他给儿子的扶养费，并不让他再见儿子，任健把全数的父爱都给了女儿。