从病院返来的时候，张连根仿佛已经认识到了本身疾病的严峻性，无耐地对玉梁说：“二娃子，如果我的病不好治，就不要再去浪费钱，让我早点回家，我不想死在外边！”撕肝裂肺的话，让玉梁听了，在父亲面前眼中不敢有泪，心中悄悄滴血。
那是铭记在贰心中的一幅画。
玉梁的家在一个小山坡上，送参军青年的手扶拖沓机开出去很远很远。玉梁看到自家院子的大门门框里，还镶嵌着父亲的肥大身影。
为了节流开支，张玉梁将父亲和哥哥安排在了一个城乡连络部的小旅店里。这个名为“益众”的小旅店只要一个小院、十几间平房，每个房间每天免费七十元，一个房间两张单人床，没有伶仃的卫生间，一台小电视，一看就晓得是从成品收买站低价买来的。房间里的被褥床单固然陈旧，但还算洁净，枕巾是浩繁的男人和女人配合用后脑勺加工出来的“油毛毡”。