横批只要三个字，应当是离家仓猝没写完吧，看春联的意义外公本来是个淡泊名利的人，男人如许想着。字体不算文雅，横平竖直，但是非常有力道。男民气里一遍各处默念着：“十里东风满园映朱红，百年流金光阴皆……”
下联：百年流金光阴皆灰尘
“嗯……”老太太思路被打乱，回过神来欲言又止，“没事儿，想到了些畴昔的事。”
男人递过手中的铜镜，眉头舒展，心中的迷惑越来越大。白叟刚触碰到铜镜，手就不由地颤抖起来，继而又紧紧地攥在手里，停顿了好一会儿才说话。
“我过得好着呢，你们过得安生些少让我操心点儿就好啦！”白叟故作活力得说道。
“中！等会儿我就亲身给你送过来！”
“娘，铜镜给你带来啦！”
“那是必须的，只要您老高兴，今后每一年过生日我都给您办的排场面场的！”男人看到白叟这么高兴，内心也轻松了很多。
老太太没有答话，思路一下回到了60多年前的阿谁夏季。
那天是1923年的农历小年，父亲拿着笔墨在院子里的石桌上写春联，比往年早了很多。夏季午后的阳光是那样暖人，父亲专注的神采和雄劲的字体深深地烙印在影象里。
“中！”
“喊啥喊，正吃着呢，啥事啊这么急，你要不要吃点儿？”老太太端着碗从屋里走了出来。
“娘？”男人走到跟前迷惑地问道，“身材不舒畅吗？”
“娘？”
而母亲临终前一晚说她这辈子从没悔怨过，有些事情必须得有个成果。她说父亲必然会返来，带着那面纯洁的铜镜，为后代解开运气的谩骂。
男人晓得白叟对峙独居，内心必然藏着很多事，并且是一些不高兴的旧事，以是就没再多问。
“这是我的父亲分开家前写的春联”白叟言语间透露着哀痛，“你拿归去收好，等我哪天老了，你就把它贴在我的棺材上。”
“娘，用饭没，问您个事啊！”男人一进门就喊了起来。
“家里头正做着饭呢，娘，你知不晓得我那块地里头有谁家的坟？”
男人边说边走出大门，一转头看到老太太眼神恍忽地站在院子里，手中的碗较着在颤栗。
那日傍晚回到家中歇息了半晌，男人便迫不及待地去了村庄南边的老院里。
“中啊，那我可记着喽，说啥也得再活上个三十年！”白叟笑了，高兴得像个小孩。
白叟从桃木箱子的衣物底部取出一个布袋递给男人。
“不对！”男人俄然脑袋嗡地一下，眼睛瞪得好似将近掉出来，大喊道：“如何能够？不成能！不成能！”
“唉……这么多年了，有些事情该放下就放下了。”白叟叹了口气自言自语。
“娘，你说啥傻话呢！你身材这么好，我还等着给你过百岁大寿呢！”
“是是！您老就放一万个心好啦！”
一副春联方才完工，家里来了两个陌生男人，小声嘀咕了几句后父亲便随他们一同走出了家门，今后再也没有返来。
“是啊，那镜子生锈得不成样，明天让泥鳅拿给你看看。”
上联：十里东风满园映朱红
“把铜镜给我看看。”白叟摸了摸眼睛，安静地说道。
“看来我的预感是对的，像冰块一样的镜子在这世上只要这一个……”白叟停顿了一下，“只要……”白叟还是没说出口。