男人从背后抱着本身，低头能看到他健壮的手臂环在腰间，抬眼却看到暗淡的圣诞树，集会散场，欢笑落了一地。
“想不想喝啤酒？”
“何蜜斯的海马体正在萎缩。”
镜子中的女人披垂着头发，穿戴寝衣，手里还拿着一支牙刷。
浮着一些琐细的片段、稠浊的画面和稠浊的声音，不晓得该如何婚配。
“我早就不记得她的背影是甚么模样了，我只记得你。”
何蔓的病情恶化得比设想中要快。
“何蜜斯多年前曾经出过车祸，当时也产生了脑震惊。此次脑部再次受创，这处所的玄色部分是撞击导致的出血，构成了血块儿。这个是不是成因我们临时还不能肯定，但是从海马体和何蜜斯平时糊口中的表示、影象力测试的成果综合来看……”
穿戴白大褂的男人拿着钢棒，对着灯箱上两张脑部断层扫描图指指导点。
这是何蔓明天洗的第十个澡。
谢宇本来觉得，失忆是有挨次的，何蔓会从最靠近现在的开端忘记，然后一向发展，最后回到像婴儿一样的状况。
实际上失忆是会腾跃的，明天的何蔓来到五年前，明天又能够跳回到大学时候，后天又规复普通，普通没几分钟就拎起包说要去开会……何蔓脑海中的影象被打乱了挨次，跳来跳去，没有畴昔、现在、将来，只要当下的挑选。
跟着这句话，统统画面真的都退了出去，像退潮一样阔别，消逝不见。
三个月前大夫曾经表示，不做手术的话，现有药物并不能停止病情的恶化，只能延缓，但是疗效因人而异。如果每天能做充足的活动，保持身材机能，每天誊写报纸、看书朗读以保持认知功
本来都是因为没睡醒。
何蔓从纷杂的思路中规复过来，定定神儿，发明本身正站在洗手间里。
穿白大褂的男人嘴巴一张一合。
“何蜜斯极有能够是得了脑退化症。”
“想！我两罐，你一罐１
谢宇坐在楼下，听到楼上再次传来哗哗的水声。他渐渐地靠着墙坐到地上，劈面的厨房柜门敞开着，内里的十几袋盐是何蔓一次次从超市买返来的，积存成灾，像一片不会化掉的雪。
夏天的夜晚，树影婆娑。夏天，夏天，天塌下来都感觉不焦急的夏天。
何蔓放心肠对着镜子傻笑了一下。
蒲月，街上已经一派暮春气象。邻居家一墙的花儿已经开败，氛围中却时不时还能嗅到凄迷的香气，不晓得是不是错觉。
起来就刷个牙，洗个澡吧。