是阿谁呈现在诊所里的女人。
年青报酬难地讲：“我是在这里做兼职，所以是也不是。”
面前的男人浅笑着问她：“你还记得我吗？”
他按例事情。一个早晨，女人都没有呈现。调班分开的时候，他望一眼桌面，空荡荡，只放着一盏白碟。
她向中间望，另有一扇门，没关紧，留一条缝。她走出来。屋内有一张临时憩息的软床，一只单人长背椅，翠绿竹色的帘，墙角一盆绿色的植物，银皇后，株形松散直挺，叶片刻薄有光芒。
他很快繁忙起来。凌晨深处的时候，只剩下了女人一个。他走畴昔，唤了一声蜜斯。
秀一还是很暖和地讲；“打不通，你能留一个有效的联络体例吗？”
她想：谁啊。又想：用手帕的男人，我的天。
他是家中季子，父亲是是建屋的妙手，母亲打理一家杂货店，有两个姐姐，一个大他二十岁，嫁给了名古屋的大夫，另一个在嫁在了本地。他四岁时，姐夫被查出少精症，五岁时，大姐仍没有诞下一子，与此同时父母年龄已高，养儿受累，两人干脆把他接到名古屋当作儿子培养。秀一十岁时，姐姐终究生下一个女婴，女婴唤作琴子，生得粉嫩敬爱，姐夫作为父亲的爱便从他身上转移到亲生女儿身上了，但到底待他还是不差。秀一很有一些天禀，也聪明好学，长到十几岁，他考入名古屋大学医学部，厥后参与黉舍交换活动项目，进入纽约大学医学院学习。
这天的早上他颠末公园。正中是喷泉，四周有打球的人。喷泉周边的水池，水清见底，洒满硬币。有豢养的白鸽，缩着爪飞往，下落，群群而聚，拍翅踱步，用黄色喙啄食。
秀一想：她应当是不会再来了。
他行动结束，回身要分开，熟睡的客人却抬了脸。红扑扑的脸，熏着眼。
陈简想：话真是多，我又没问你这么多。
陈简惊奇一下：“不会呀。”
秀一看了她好一会儿，下定了心，向前走了一步。女人却俄然站了起来，分开了。
老板想：真是一个驯良暖和的孩子呀。
阿谁说英语有日语口音的年青人在这里。手中拿着一块布，当真地给植物叶片擦拭。
她想：呵呵，我都被气吐了。
年青人：“是……不……”
他笑了一下：“你是谁呀？”
他又唤了一声。
蒲月的这天早晨，他回宿舍洗了个澡，出了校门，按例漫步走到居酒屋。进入内间，换上事情服，生得圆胖驯良地老板问他：“秀一来了呀。”
第四天，第五天，第六天，女人都没有来。
陈简拧开水龙头，鞠了捧净水，扑在脸上。她闭了闭眼，用手抹一下水珠，甩手，关水，正要回身往回走，面前一晕，她堪堪扶住水池边。好一会，眩晕感消逝，她直身，刹时有恶心反胃袭来，她对着水池呕了几声，早间吃下的粥点全数吐了出来。
他们在喷泉中间的石砌遮挡物上坐下，聊了一会儿天。临别的时候秀一撒了个谎，他说：“你们前次在诊所里留的是你亲人的联络体例吧，我们回了电话，但是不通。”
女人仍旧用一双都雅的眼睛望他，悄悄地望，暴露一个精美的下巴弧线。他也笑着望她。女人俄然高兴地鼓掌唱起了歌，她唱：“樱花啊，樱花啊，阳春三月晴空下……”