陈简搬出去了。
承钰明白了她的意义。她在无声地用四周的统统逼迫他，她腕上合拢的伤口，病院来苏水的味道，大夫的诊断单，统统的东西，都在逼迫他——她走，或者我死。
救护车是很有效力的。
她面上罩着一只呼吸器。跟着她的呼吸，罩上的白雾呈现又消逝。病房是单人间，隔音结果好，只能听到走廊上护士推着滚轮小车的恍惚声响。很快，护士走远了，那声音也被吞了。
承钰悄悄看着她，没说话。
陈简抬手，把车窗摇开，风扯着尖叫挠她的脸。她瞥见没吃完的半桶爆米花，想：虚荣女人是不会痛苦的，因为她的弊端行动源于笨拙，而她本身却认识不到。
承钰内心想：你说你都是为我好，你还真感觉这么多年做的都是为我好了？是不是天底下做父母的都像你们这个模样自发得是？
傅母明白了他的意义，她感遭到溺水般的有力。她唇动了下，收回最后一次逼迫，她说：“她走，或者我死。”
她胜利地被家佣发明了。阿谁仁慈的中年女人吓到手都凉了，踉踉跄跄地跑回客堂，拨了电话。她英语说得不好，磕磕碰碰老半天，单词憋得她脑门排泄黄豆大的汗，才让救护职员明白她的意义。
陈简流着眼泪冒死点头。
四周人都在起了坐位，步队流着散了场。陈简捧着纸筒在哭，身前的走道上，一个鼻梁上架着眼镜的老妇人停下，看她一眼，迟疑一下，从口袋里抽出纸巾，递过来，问：“小女人，你哭甚么？”
承钰走出门，内心又在想：事情为甚么会变成这个模样呢？
故事关于一个蠢男人和一个虚荣的女人。蠢男人来自美国中西部，费事阶层，服兵役时结识了虚荣女人，两人谈了场爱情。蠢男人被派往外洋插手一战，在此期间，虚荣女人嫁给了大族纨绔后辈。战役结束，蠢男人返来，见到恋人已为别人妇，痛苦不堪，蠢男人因为发卖私酒而暴富，他得了大笔财帛，买下别墅，日日夜夜停止豪华宴席，大宴来宾，为的是吸引虚荣女人的重视。婚姻给虚荣女人带来了优渥的糊口，却弥补不了她心中的空虚。她以有妇之夫的身份，重投蠢男人的度量。蠢男人看破她斑斓躯壳下的笨拙、无私、俗气，但他的爱是有惯性的。虚荣女人酒后驾着蠢男人的车，却不测轧死丈夫的情妇，她惶恐失措，她丈夫安抚她说能够嫁祸给蠢男人，虚荣女人同意了，死者的丈夫突入蠢男人的家中，开枪，打死了蠢男人。
复苏地去出错的人。
承钰赶到的时候是早晨，他没吃晚餐，饥肠辘辘，口也渴，红润的唇燥成了没有生机的红色。他跟大夫发言，问明白了无性命之虞。他拉开凳子，吱溜一声响，坐上去，心中阴霾一片。他把脸埋在手里，内心想：事情为甚么会变成这个模样呢？
傅母只感觉一股郁气在胸口间上窜下落，集成了鞭子，一下下抽她的脑仁。她有气有力地讲：“你听我的就对了。”
与此同时，客房里的对话还在停止。
有病人的家眷走过来，眼睛一亮，认出了他。阿谁卷色鬃发的小个子男人跑过来，很冲动地握住他的手，用带了法语的卷舌音讲：“你你你……”
傅母如愿以偿地躺进了病院。
她要让他晓得：我们两情相悦，是你母亲，是她要把我们拆散。你最好恨了她。