他路过玻璃幕墙，瞥见本身的影，感觉真是衰颓又窝囊。贰心头有火气腾起，捏了拳头，要砸畴昔，又愣住了。
四周人都在起了坐位，步队流着散了场。陈简捧着纸筒在哭，身前的走道上，一个鼻梁上架着眼镜的老妇人停下，看她一眼，迟疑一下，从口袋里抽出纸巾，递过来，问：“小女人，你哭甚么？”
故事关于一个蠢男人和一个虚荣的女人。蠢男人来自美国中西部，费事阶层，服兵役时结识了虚荣女人，两人谈了场爱情。蠢男人被派往外洋插手一战，在此期间，虚荣女人嫁给了大族纨绔后辈。战役结束，蠢男人返来，见到恋人已为别人妇，痛苦不堪，蠢男人因为发卖私酒而暴富，他得了大笔财帛，买下别墅，日日夜夜停止豪华宴席，大宴来宾，为的是吸引虚荣女人的重视。婚姻给虚荣女人带来了优渥的糊口，却弥补不了她心中的空虚。她以有妇之夫的身份，重投蠢男人的度量。蠢男人看破她斑斓躯壳下的笨拙、无私、俗气，但他的爱是有惯性的。虚荣女人酒后驾着蠢男人的车，却不测轧死丈夫的情妇，她惶恐失措，她丈夫安抚她说能够嫁祸给蠢男人，虚荣女人同意了，死者的丈夫突入蠢男人的家中，开枪，打死了蠢男人。
承钰明白了她的意义。她在无声地用四周的统统逼迫他，她腕上合拢的伤口，病院来苏水的味道，大夫的诊断单，统统的东西，都在逼迫他——她走，或者我死。
救护车是很有效力的。
傅母如愿以偿地躺进了病院。
他母亲悄悄看她，没涂妆的两只眼，中间是沦陷的皱。
傅母眼睛红得像是被兔子给挠过，她只感觉心肝脾肺肾都在疼，拧干了绞在一起，哗啦啦掉着碎屑。她吸一口气，好不轻易和缓了点，把声音拉扯安稳了讲：
她要让他晓得：我们两情相悦，是你母亲，是她要把我们拆散。你最好恨了她。
老夫人驯良地笑了：“不过是电影罢了。”
她放了满满一浴缸的温水，掐准了家佣来打扫的时候，用美术刀切了下去。她拿捏了力度，创口不深，不会立即让体温凉掉，但那汩汩排泄的红色，漫开来，在无色的水中染出一朵朵红棉。
陈简流着眼泪冒死点头。
电话响了。
那小个子男人也不介怀，仍旧在说：“上个礼拜我才看了你的音乐会，你如何能弹得那么好呢，你不晓得我之前也是学过钢琴的，也和乐团合作过，那些拉弦乐器的都傲气地很，不是你压住他们就是他们反压你，我看过好多挺驰名的乐手，单人吹奏都不错但一跟乐团合作就不可，气势压不上不去，节拍带不了别人，欸，你跟我说说你如何做的……”
复苏地去出错的人。
傅母上前，本想抓住他的肩膀，可他太高了，她反而抓住他的手臂，问他：“你听不听我的？”
承钰走出门，内心又在想：事情为甚么会变成这个模样呢？
他向外走，很轻地阖上门。傅母转了头，吸着氧气，闭眼，眼角流下眼泪。
承钰没笑，看畴昔。
无数灯光在黑夜中浮起，车辆渐渐地移，车流逶迤而去，像拧长了的发亮的绳，浸泡到浓稠的墨水里，一下下地，闪着动着。
与此同时，客房里的对话还在停止。
只要一种人会痛苦。
贰内心这般想，便垂了眼不说话，不搭茬。