宋小兵终究找到了本身的父亲，也终究落空了本身的父亲。
等了好一会儿，门开了，一个女人坐在轮椅上。
“也难为他了，每天都要服侍我这个行动不便的人。”
他说：“李所长，我能拍下这张照片吗？”
李立长的嘴角微微抽动，脸上出现痛苦的神采。
2010年12月，团体室在科研战线上奋战了一辈子的老干部范平达龄退休，终究，他的级别也没有再进一步，或许，这是他的一个遗憾。
他拨通了母亲的电话：“喂，妈，我的爸爸，叫宋志忠？”
他很想发给母亲，可也不想让母亲看到父亲的模样悲伤。
“她不熟谙的是宋时仁，她熟谙的叫宋志忠。”
她细心地打量着照片上阿谁半躺在病床上的病人，固然那人已肥胖得不成人形，并且显得非常衰老，一点都不像记念馆简介上所记录的阿谁实在春秋，看起来倒像李立长的同龄人。
“你母亲是个固执的老婆，更是一名巨大的母亲，她含辛茹苦，一小我把你拉扯大。你出世后，你父亲仓促回家见过你一面，就回了单位。我想，从未伴随过你的生长，这或许是他此生最大的遗憾吧，当然，也是你的遗憾。”
“嗯。”宋小兵哽咽着说道，“妈，你早就晓得他不在了？”
宋小兵看着她空空的裤管，眼睛有些潮湿。
然后和嫂子道了个别，悄悄地关上门走了。
“嫂子，我叫宋小兵，那我们把他扶出来吧。”宋小兵说道。
“但是，我妈奉告我，她底子不熟谙这小我。”
“你不要怪他，国度需求他……”母亲哭得更短长了。
他们帮老范脱掉衣服，用热毛巾给他擦了擦脸，倒了一杯凉开水放在他的床头柜上。
他没有说话，看得出来，内心极度挣扎。
她又细心看了看宋小兵的脸，惊奇地发明，本来似曾了解的感受，来源于此。
女人看了看醉得不省人事的老范，心疼地说：“这么多年了，还向来没看过他喝这么多酒，明天必然很欢畅吧。”
宋小兵和司机同时愣住了。
就在这时，李立长排闼出去，见两人正在书架旁看照片，面色凝重。
“哦，请稍等一会儿。”
“你们……”刘玲几次看了好一会儿，才吐出前面两个字，“仿佛！”
宋小兵拿脱手机，认当真真地拍下了这张父亲垂死之际的照片，也是他留给人间独一的照片。
老范的家在航天城里，是军队分的一个浅显的两室一厅公寓。
她看到了照片上的笔墨。
宋小兵走了畴昔，盯着李立长的眼睛，说道：“李所长，照片上的那位病人，就是宋时仁？”
他和照片上那人的脸孔极其神似。
“你父亲是我见过的最有灵气的年青科学家，睿智、坚固，可惜也是因为一次不测透露，感染了核辐射。谁也没想到，那件防辐射服破了一个针眼大小的孔，而应当穿那件防辐射服的人，是我，是我啊。”李立长说到这儿，老泪纵横。
“不熟谙，在‘两弹一星’记念馆里见过，不过，只见到了一段笔墨，在这儿，才第一次见到了照片。听主任说，你是他的老友？”
“是的，你熟谙？”李立长故作平静。
宋小兵点点头，说不出话来。