“我的大夫制止我每天写字。因为对旧事的回想只能使我的体温降低。但是明天我收到了一封信，我从这封信中获得很多安抚，信中表达的豪情要比它给我带来的物质支撑更令我欢畅万分。以是，明天我才有力量给您写信。那封信是出自您父亲之手的，信的内容以下：
“在那决定运气的一夜以后所产生的事，我们都很清楚，但是您所不晓得的，也是最出乎您的料想的就是，我们分离以来我所受的煎熬。
噢！在布吉瓦尔的日子是多么令人神驰啊！但是现在它们都在那里？
我在四点钟的时候回了家，晚餐中我的胃口很好。
我一向在咯血。噢！如果您看到我的模样的话，您必然会为此难过的。现在您正处在一片炙热的天空之下，比起我被这里的隆冬压住胸口，真是幸运很多。明天，我起来了一会儿，隔着窗帘我看到内里人头攒动的巴黎街景，我必定本身已经同这类糊口完整断绝来往了。时不时地有几张熟谙的面孔从我面前闪过，她们还是是那样地喜气洋洋、无忧无虑。但是这当中竟没有一小我昂首望一望我的这扇窗户。这期间曾有几个年青人来过并留下了姓名。我还记得畴前我生过一次病，当时我们相互还不熟谙，固然在我第一次见到您的那天，我就大大地热诚了您一番，但您却每天早上来探听我的病情。现在我又病倒了。我同您一起度过了半年。我把一个女人的心中能够容得下的并且能赐与别人的爱毫无保存地都给了您。可现在远在天涯的人，必然正在谩骂我，而我今后也不能再听到您的安抚的话了。运气迫使我们分开，我不得不如许想，因为假定现在您还在巴黎的话，您是不会分开我的床头和这个房间的。
一月二十五日
有小我前一天还会感觉孤傲无助，心中只要一个希冀，就是在暮气沉沉的病房早些分开人间，但是看到别人的幸运和畅旺的精力今后，一股巴望保存的欲望就会油然产生。”
H先生是我的一名好朋友，他会去见您，烦您欢迎他一下。因为我请他替我办一件事，而此时我正孔殷想要得知这件事情的成果。
我巴望本身会因为这类肆无顾忌的放纵而早些结束生命，并且我也预感到，这个但愿实现的日子并不会很远。我的身材状况的确是一天差似一天。那天我打发杜韦努瓦太太去找您请和，因为我已经身心憔瘁了。
我已变成一具没有灵魂、没有思惟的空壳，我行尸走肉般地过了一段时候，就又返回巴黎了，我四周探听您的动静，厥后我得知您已经解缆去了悠远的处所。我已经落空了统统的支撑。因而我的糊口又规复到两年前您熟谙我时那样。我曾经诡计再把老公爵拉到本身身边来，但是畴前这小我被我用那么卤莽的态度伤害过，您晓得老年人的耐烦是很有限的，或许他们也认识到本身不成以永久地活在这个世上。我的病情日趋减轻，我神采煞白，神情恍忽，满身高低只剩下一把骨头。费钱去买爱情的男人在付钱之前也是需求先验一下货的，在巴黎比我安康，比我丰腴的女人比比皆是，我几近是有点被人忘记了。这些就是直至明天所产生的统统。