他对我说：“您想唱几个声部？我唱这六个声部。”我还不风俗这类法国式的短促节拍，固然我偶然也勉强地唱一唱，但我并不明白同一小我如何能够同时唱六个声部，即便两个也不成。在音乐演唱中，我最犯难的就是从一个声部轻巧地跳到另一声部，而眼睛却同时要盯着全部乐谱。塞内克泰尔先生见我推托的模样，必然是在思疑我不懂音乐。或许是为了弄个明白，他才建议我把他要献给芒东蜜斯的一支歌记录下来。这我就不好推让了。他唱了这支歌，我记了下来，都没请他重唱一遍。然后，他看了一遍，以为记录得很精确，一点不差。他先前见我挺难堪，以是便成心对这小小的成绩大加赞美。实在，这事挺轻易的。我实际上深谙音乐，我所完善的只不过是一看就会的机警劲儿，我在任何事情上都没这个本事，而在音乐方面，只是颠末耐久的实际才达到炉火纯青的程度。不管如何说，我很感激他的朴重体贴，把我在别人和我思惟上的那点小小耻辱给抹去了。十二年或十五年以后，我在巴黎分歧的人家又见过他，我多次想向他重提这段旧事，以便向他表白我仍影象犹新，但他自当时起，便双目失了然，我惊骇向他提及他当年善于的事而使他伤感，以是没有吱声。
安康不佳也涉及我的脾气，按捺了我奇思异想的狂热。因为感到身材衰弱，我变得循分了，稍许减少了观光的热忱。我更加深居简出了，感到的不是沉闷而是哀伤，气郁代替了豪情，颓废变成了忧愁。我常常无端堕泪和感喟，我感到尚何尝到人生的欢乐生命就要离我而去，我为把不幸的妈妈撇在目睹她将堕入的悲惨情状当中而哀伤。能够说，我独一遗憾的就是分开她，让她处于苦楚地步。最后，我完整病倒了。她赛过母亲顾问本身的孩子那样照顾我，这对她本人很有好处，能够不再去想那些打算并阔别制定打算的人。如果就在此时现在死去该有多美啊！固然，我很少尝到糊口的兴趣，但我也很少尝到糊口的苦水。我安静的灵魂能够在没有痛感到毒害着生和死的人间不平而拜别了。我能够因永久活在我最好的另一半中而聊以自慰，虽死犹生。如果我不必为她的运气担忧，那我死的时候，如同安然入眠，并且这类担忧本身因有一个爱恋和温情的工具而能减轻痛苦。我对她说：“您是我整小我的保管者，您让我幸运吧。”有两三次，当我病得最短长的时候，我竟然在夜里下了床，拖着病体，来到她的房间，就她的行动提出忠告。我敢说，这些忠告都是既精确又明智的，而最为凸起的就是我对其运气的体贴。仿佛眼泪是我的粮食和药物，我坐在她的床上，两手攥住她的双手，在她的身边，同她一块儿堕泪，精力为之抖擞。这夜间扳谈长达数小时，返回时，身材比去时好多了。我因她对我的承诺以及她赐与我的但愿而欢畅，而宁静，便带着安静和听天由命的表情安然入眠了。经历了那么多人间恨事以后，经历了那么多使我生活动荡、使我感到糊口如同重负普通的刀霜箭雨以后，愿上帝在将结束我生命的灭亡时能让我同那一时候一样感到没有多大的痛苦。