每逢父亲的忌辰，母亲都会做一大桌菜，摆好碗筷，先为父亲盛一大碗，恭恭敬敬地放在首席上，拉着她向那只碗鞠90度的躬，然后闷声不响地将满满一碗饭一气吃完，偶然忘了夹菜。
韩馨月为母亲买了一包最贵的卷烟。看着母亲夹着烟沉浸的模样，旧事如烟般从她影象中飘出。
母亲在她们的新屋子里住了不到一个月便病倒了，她被大夫诊断为口腔癌。那天，母亲拖着病体单独去病院复查，因手术需求家眷具名，她才勉强给韩馨月打了个电话，安静地奉告女儿本身在住院。
每一支烟都烫伤过芳华的手指。
韩馨月拗不过母亲，便决定带母亲在回家的路上沿途观光。母亲坐飞机时非常镇静，说：“你爸畴前说带我坐飞机，厥后这个坏家伙本身先飞去了天国，幸亏他给我留了个好女儿，我的女儿也能带我坐飞机了。”韩馨月同母亲嘻嘻哈哈地笑着，又缓缓别过脸去，眼睛微红。
刚到故乡云南边疆时，俄然淅淅沥沥地下起了雨。韩馨月蓦地想起一桩苦衷。
母亲从不给韩馨月送伞。一次她出门时，母亲提示她明天能够要下雨，她压根儿没当回事，不料，当天公然下雨了。韩馨月淋着大雨跑回家，发了高烧，躺在床上生闷气。母亲端上一碗热气腾腾的鸡汤，她一口未动，她想以绝食来抗议母亲对她的不管不顾。母亲说：“妈能给你送几次伞，却不能庇护你一辈子，记着：谁都不是你的庇护伞。”
母亲边削一截莲藕边持续唱：“藕，它比你先到……”韩馨月忍不住喷出一口茶。
韩馨月心急火燎地从外埠飞回北京，身上带着母亲给她筹办的一大瓶水，母亲说，你小时候常常闹肚子，去外埠带上一瓶自家的水，就不会水土不平了。
母亲说：“馨月，我想抽烟了。”
当时的她，没有钱，只要欢愉；现在，她具有充足多的钱，却买不来欢愉。现在，这所剩无几的欢愉，却要被母亲带走了。
韩馨月从大夫处得知了母亲的病情。她强忍着泪来到母亲面前，母亲说话已非常艰巨，她用沙哑的喉咙开打趣说：“你看，学会闭嘴实在并不难。”
母亲发觉后，将她痛斥一顿。她不平气说：“你不也抽烟？”