那本带锁的日记本，已然丢失了钥匙，当年的苦衷，悄悄尘封在了光阴中，喟然轻叹。她想将日记本里的苦衷奉告母亲，母亲却再也听不到了。
韩馨月酒量很大，母亲却从不喝酒。韩馨月拿到登科告诉书那天，母亲取出两瓶高度二锅头酒，说：“今晚我们干了它。”二人你一杯我一杯地对饮至半夜，喝到厥后，两人你一句我一句的，争抢着唱起了母亲最爱听的老歌《早退》。
韩馨月曾问母亲，为甚么这么多年不喝酒，母亲说，她畴前有一次喝多了，忘了女儿，成果六岁多的小馨月跑到水池边抓泥鳅，差点淹死，从那今后她再也不敢喝酒了。
每逢父亲的忌辰，母亲都会做一大桌菜，摆好碗筷，先为父亲盛一大碗，恭恭敬敬地放在首席上，拉着她向那只碗鞠90度的躬，然后闷声不响地将满满一碗饭一气吃完，偶然忘了夹菜。饭后，母亲风俗坐在黑暗中悠长地发楞，偶尔点上一支烟，偶然烧到了手指，她也浑然不觉。因为无节制地抽烟，母亲的手指和牙齿变得焦黄。她真想夺下母亲手中的烟，可抽烟是母亲独一的爱好，她不忍心剥夺。很多次，她看到母亲坐在黑暗中，留下一个孤傲而凄清的背影，老泪纵横。
韩馨月跪在母亲面前，哭道：“妈，你就是我的亲妈，我只要你这一个妈！妈，你不要走，不要丢下我，我们一起回凤凰……”
“馨月，妈不能睡，妈怕一睡就再也醒不过来了，再也看不到我的乖女儿了。馨月啊，36年前，我跟你爸结了婚，可你爸有一天却抱来一个小女孩，说是他在路上捡的。我当时固然很思疑，还同他大吵了几次，但还是留下了你，因为你一笑，妈的心就化了。厥后，一个长得又高又白的女人老在我家门前晃，一看到你就哭，我就甚么都明白了。你爸临终前奉告我，你是他同阿谁女人生的孩子，你亲妈返城了，就丢弃了你爸，并把你拜托给了我们。”
“妈，你又在跟我开打趣了。快睡吧，妈。”韩馨月模糊认识到了甚么，她情不自禁地捏了捏随身照顾的一张吵嘴照片，照片上，一个年青帅气的男人抱着一个三四岁的小女孩。她但愿母亲奉告她究竟，却又惊骇残暴的本相。
她茫然站在人生的十字街头，一回身，看到了人群中的李磊。
她将母亲送回故乡弥勒，一座浅笑之城，把母亲葬在了父切身边。历尽磨难的父母，终究能够团聚了。她将那瓶葡萄酒细细地洒在父母坟茔上，地府之下的父母也能月下对酌、畅怀痛饮了。
好久，她才缓过来。
这一次，韩馨月又早退了。
“妈，你骗我！我是谁？我到底是谁！”
一声巨雷轰地响在她耳边，那一刹时，她的天下一片空缺。
明天，她将单独走在澎湃的人群中。
母亲抚着她的头，强忍住眼泪，尽力浅笑着，她决计挤出来的，除了融融的笑，另有深深的皱纹。
她在父母坟前长跪不起，一遍各处回想畴前和母亲一起的点点滴滴。
“馨月呀，你要谨慎被男人骗，不要像我一样，一不谨慎就上了你爸的贼船。你想甚么时候结婚就甚么时候结，归正嫁奁我给你筹办好了。畴前委曲你了，可结婚必然不能委曲，我要把我的女儿风风景光地嫁出去。我家馨月穿上婚纱必然美死了，不知哪个臭小子有这个福分娶到你。馨月呀，可惜我等不到你出嫁那天了。女儿啊，你必然要照顾好本身，妈脾气不好，老是吼你打你，你千万不要恨妈。馨月啊，有一件事我在内心憋了三十多年了，一向想跟你说，我怕我再不说就没有机遇了。实在，我不是你的亲妈……“