统统的人不过是沿途的风景，只要他才是最实在的河岸，牵着他的手才气找到回家的路。
李磊翻身下床，找到开水瓶倒水，却将水淋到了手上，左手刹时红肿。韩馨月捕获到这一幕，悄悄背过身去，闭上眼，却不管如何也没法入眠。她和李磊这十数年来经历的一点一滴像吼怒的波浪，纷繁涌到她面前。
李磊虽很想晓得字条上写了甚么，却从未翻开，他带着这只安然香囊去了很多都会，仿佛韩馨月如影随形。
两年前，他们一起去南边一座都会旅游，贪玩的她在涨水的小河里浣足时，不慎落水，李磊奋不顾身跳下水救她，不谙水性的他差点丢了性命，所幸二人被本地村民救下。
她趴在李磊床边垂垂走进梦境。她做了一个长长的梦，梦里飘着鹅毛大雪，雪地里一个男人盘跚而行。蓦地回顾，却寻不到他的萍踪，只剩下恍惚的影子。
她在电话里流着泪奉告李磊：“一年的365天里，不管何时何地，不问时候空间，必然有24小时属于我们，残剩的364天用来回想这长久的1440分钟。”
“我们结婚，好吗？”她等候地望着他。
当你需求他时，他在；当你难过时，他懂。
除了失眠，她还患上了厌食症，本就肥胖的她垂垂瘦成柴禾，最小号的衣服穿在她身上也显得空荡荡的。李磊上彀查了很多质料，去了很多病院咨询，最后亲身下厨，为她停止食疗，每天想方设法研讨出各种菜式，逼迫她尽量多吃一口，几个月后，终究治好了她的病。本来爱情就是，他不在身边的日子，她不想用饭。
他经常让她打动，而女人是靠打动来爱着的。
她站在黄山之巅，于随身照顾的日记中写道：我要的爱情，是奋不顾身，即使有一天回想让我们老泪纵横。
他们一每天长大，一每天老去，他们还要哈哈大笑，死去活来。
节目一录完，她就乘坐深夜的航班飞往武汉，她想给李磊一个不测的欣喜，赶到他身边时，他却已沉沉入眠。她坐在李磊床边，看他怠倦的模样，心说：我不懂甚么是爱情，只晓得，疯了似的想和你在一起，同你相处的每一分钟都是我人生最美的影象。你的笑，你的傻，你的纯，你的真，在我眼中都如此敬爱，如此难忘。
她曾觉得，大学一毕业，芳华便戛但是止，可她还是将芳华拖拖沓拉地过到了30岁。有一天她蓦地发明，她终究老了。她在那本用了十几年的日记本上写道：
李磊就是如许的一个傻里傻气的人。他没有钱，却舍得为她支出统统；他没偶然候，却将独一的时候伴随她做她想做的事；他不帅，却暖和而仁慈。
“李磊，我们结婚吧。”她说。
她在爱情里老去，也在职场里老于油滑。活在职场，她必须像一只猫，时候保持警悟，随时筹办捕获猎物，也制止成为别人的猎物。韩馨月进入电视台事情后，见过各种尔虞我诈和勾心斗角，凭着超卓的停业技术，她垂垂成为一只耸峙不倒的老鸟。受架空和非议时，她也曾无数次想过跳槽，但惯性是个很可骇的东西，它足以消磨掉你统统的意志与斗志。
他在。他懂。
韩馨月和李磊、鲁西们糊口在一个无形的轨迹里，沿着这个永久也走不到头的圆圈，漫无目标地高速扭转， 日复一日，周而复始，这是他们逃无可逃的桎梏与桎梏，循环与宿命。