“但是……”
夏志清和张爱玲的通信从上世纪60年代开端，司弦是通过他才联络到的张爱玲，司弦对文学没有甚么见地，完整仰仗后代的文门生长途径和夏志清聊起来的。
三十年前的玉轮早已沉下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没完――完不了。
张爱玲越到暮年越孤介，和夏志清来信常常叮嘱“不要把地点奉告其别人”，特别是“虫难”不竭的搬场期间，更新地点时都要夸大一句。有了电话以后更惶恐，叮嘱不要把电话外泄，本身不爱接听陌生人电话。以是司弦也是用通信的体例与张爱玲联络。夏志清和司弦聊到了，当张爱玲给了他号码，他先是去信和张爱玲聊，可不成以讲个电话：“前次你给了我你的电话number，我还是没有动用。真有些悔怨。电话上讲几句话，也蛮成心机的，比读朋友来信味道分歧。ifyd，请把新号码给我。”
“我们归去吧。”资钧甯低着头。“对不起，让你折腾了这么久。”
资钧甯将冰棒凑到司弦的嘴边，本身想了想，“会不会打搅到张蜜斯？”
1988年夏志清再度接到张爱玲来信，才晓得本身多封去信张爱玲底子收到了没偶然候拆：“每天上午忙搬场，下午远道上城，偶然候返来已颠末半夜了，最后一班公交车停驶，要叫汽车，剩下的时候只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行动。”这封信里提到本身去看了大夫，查出“皮肤过分敏感”，用药立即好了。据此可猜想，“虫难”或许只是皮肤敏感的瘙痒，她当时还筹办写篇文章回顾这场“人虫大战”。