像是一本回想录，又像是一本有身条记。条记里记录着仆人有身开端的点点滴滴，从初期的怀胎反应，到厥后大着肚子睡不着觉，女子一个字一个字记录着有身期间产生的点点滴滴。孩子第一次踢腿，翻身。中间异化着她的回想，和一个男人之间相遇相爱。
田叔叔指着标致阿姨的照片的说，“瑾瑜，你要记着这小我的模样。”他说话的语气很严厉，从未有过的严厉。
我叫唐瑾瑜，爷爷说我的名字出自成语握瑾怀瑜，意义是具有夸姣的品德。
田叔叔是我在上小学三年级的某一天中呈现的。田阿姨很标致，但是没有标致阿姨标致。她瞥见我的时候摸了摸我的头，流下了眼泪来。
自从那天起，田阿姨每个月都会来看我一次，田叔叔来的次数未几，但是每次来都买了很多好吃的好玩的东西给我。六一儿童节的时候他们还一起带我去公园玩。
我最遗憾的事就是不能看着你长大，但是做人不能太贪婪。我用我的命调换你的出世和将来，就充足了。
前面记录的更多的是她和阿谁男人时候的故事。翻到最一页，上面短短几句话却让我泪流满面：
我带着日记本去找田叔叔，田阿姨瞥见条记本的时候，只是哭着对我说，“当年多亏了你母亲的成全。”
我有些不知所措。
有一年的腐败节，天空下着细雨。我打着伞去扫墓，遇见了一个白发苍苍的老爷爷。他孤身一小我站在雨中，衣服已经被淋湿了。我伸手。把伞放他头上挪了挪。老爷爷转头瞥见我的模样的时候，大吃了一惊，他问我，我叫甚么名字。
不晓得为甚么，从阿谁时候开端，我感觉我的肩膀架着一副沉重的担子。
上小学的时候，太爷爷教我写本身的名字。我问太爷爷，父亲叫甚么名字。太爷爷握着笔，教我一笔一划的写下了三个字，写完以后奉告我，这三个字念唐志远，是我父亲的名字。我又诘问妈妈的名字，太爷爷沉默了好久才说，他记不得了。
我一撅嘴想哭，但是瞥见太爷爷那一脸的哀痛我忍住了。我想起了半夜起来上厕所的时候。趴在门缝里瞥见太爷爷坐在书房里大哭的模样，他哭得很悲伤。
奶奶喊我起床的时候，一下子从梦中醒来，内心很难过，标致妈妈没了。
当我坐上总长的位置，我已经完整明白了她的企图。为了家属的出息，她挑选放弃了爱情。为了故国的好处，她放弃了血脉相连的家人。为了十几年家庭的暖和，她挑选了忍耐最靠近的人的算计，为了最爱的孩子，她挑选付出世命。为了爱人，她放弃了伶仃陵寝的荣光，挑选葬在父切身边。
我问过爷爷，我的父母去那里了，爷爷每次的答复都是，“宝宝长大今后就晓得了”，然后拍着我的后背看着桌面上的照片发楞。
太爷爷说我的父母都是具有夸姣品德的人，可我却向来没有见过他们的本人。只在相册里见过父亲的照片。
我认得照片里的人，太爷爷说过，他们是我的父亲和他的战友们，此中有一个是长得很标致的阿姨。我曾偷偷的想过，如果这个阿姨如果我妈妈多好。
新兵练习让我每天累的没时候多想，结束完练习我才想起背包里的那两本条记本。当我