娜塔莎不得不承认，康奈尔太有魅力，他但是《期间》杂志评比的年度百大魅力男星的前三名，如果他想征服一个女人，一个眼神足以。镜头对着他的眼睛，他握着嘉丽的手，眼睛里的柔情万种就像星夜下的密西西比河，悄悄流淌，夜色倒影在浅浅的波澜中，柔情密意欲诉还休。
视角又一次切换，此次，嘉丽从舞台上看着观众，固然这里视野很低，可镜头却用更低的位置捕获到仿佛她站在万千繁华之上的动听。
台上俄然奏起音乐，演员仿佛在倾诉甚么，腔调彭湃，在这背景下，赫斯特伍德靠近嘉丽，让她听的更清楚，“我就晓得本身离不开你了，嘉丽。”
观众们鼓掌，娜塔莎带领全数剧组的职员下台称谢，下台时她重视到兰希的眼圈微红，目光里有着没法言说的情感。
震惊。
电影是视觉的艺术，有了斑斓的人物和背景，娜塔莎让这统统活了起来，这些斑斓不但没让人分离重视力，反而更让故事戏剧化，光鲜化。
但是赫斯特伍德的劣迹让他找不到身份和之前对等的经理事情，他的存款越来越少，越来越没法给嘉丽供应温馨的糊口，嘉丽不得已又要出去谋职，她已经有了些演出经历，当时的纽约就像现在的洛杉矶，到处可见剧场，人们享用物质糊口的优胜，也体味物质以上带来的精力消耗。为了拍好这个夜戏，娜塔莎几次调剂分镜和机位，她想要的是那种俯视的感受，剧院前车水马龙，人头攒动，嘉丽四周察看，镜头就是她的眼睛，她看到一个密斯穿戴时髦的高贵裙子，看到某个贵妇带的是钻石的珠宝，她都看在眼里，她也都想要这些，镜头切换返来，嘉丽的脸上写满了野心和不甘，她比这些人标致，却没她们命好，如何能如许？
嘉丽固然已经见地到很多中产阶层糊口的本质，却还是被上流社会征服，她沉醉的并不是赫斯特伍德的人，而是他能带给他的设想中的豪情与爱，款项与豪侈，是的，她已经不满足于温饱，在看过无数人比她豪华的多的糊口后，她也想具有这统统。
影片的最后，嘉丽要到新奥尔良巡演，她和剧团的统统人一起坐上火车，此次她坐在豪华的包厢里，无聊出来透气，看着车窗外飞奔而过的绿野，她盛饰素净的脸上，又闪过少女普通的天然笑容，这时，有位名流过来自我先容，她不再像当年那样局促，而是游刃不足的伸出本身的手，让对方亲吻。
这段长镜头在剧院荧幕上的结果实在太棒，繁华与寒酸的对比，镜头间隔分寸的掌控，诉说式的画面，当然最出色的，还是兰希入迷入化的演技，她演活了嘉丽，演活了这个还不晓得甚么是虚荣，就已经被征服的十八岁少女，无知又老练的跳进一个期间体例的圈套。
娜塔莎从坐位上站起来，剧院的灯光点亮放映厅，她转头，察看人们脸上的神采，几近大部分人的神采，都能用一个词概括。
姐姐不说话，姐夫悄悄咳嗽，嘉丽不晓得本身说错了甚么，氛围难堪，她咬了咬嘴唇。