耳畔俄然传来阵沙沙作响的声音。
上辈子就是如许。
腊月十八，屋外积满厚雪，她长发披爻跪坐在琴案前，奏一曲不成调的乐。
潮冷阴沉的女声，像冬眠而出的毒蛇，响在耳边。
“她不喜这小字，感觉我在笑她，是以只许我在无人时叫这小字。听听……”他解释一句，忽呢喃出那两字，似想起些旧事，唇角微扬了一刹。
“那妾身先辞职了，稍后就着人替老爷布膳。”惠夫人仍笑得浅柔如兰，竟似没有脾气普通，福身辞职，回身拜别。
他很震惊。明显，他已听出徐言娘病症古怪之处。
将军府夫人的正屋，宽广而富丽，织金的幔帐，毫无正色的大毛褥子，统统都温馨而暖和。
他说着，忽停语当真看俞眉远。素衣浅妆的小女孩，眼神敞亮，像极了她母亲。
现在想来，他虽不是个称职的父亲，但在后代姻缘之上倒有先见之明。
俞眉远小胳膊小腿的，好轻易走到沐善居，时候早已过了巳时。廊下候着两个小厮，见了她扬声通传。不巧俞宗翰书房里另有外客，俞眉远只能站在游廊上等着。
俞眉远低头望去，偌大的纸上，只写了两个“听”字。
“小丫头，你跟我说说，莫罗藏在那里？”
“徐姐姐急病突逝，恰逢大雪封路，庄上来人回报时，徐姐姐早已入殓出殡。当时老爷正在江南奉旨梭巡，我也不敢滋扰老爷，再加上一来一回也已是开春，便筹算待老爷返来再禀报此事。是妾身的错，未曾顾虑全面。”她不等俞宗翰开口，便将罪恶自揽上身。
“她服软示好……是为了你……”俞宗翰低语，倏尔又笑了，“阿远，眉如远山，你这名字，还是我起的。”
俞眉远听得心惊，又偷望他一眼，俞宗翰眉头拧成“川”字，一双桃花眼痛怒而睁，眼里红丝出现，将泣未泣，强忍悲苦。
“老爷这两日忙于公事，日夜宿于书房，想来心力俱疲，我命小厨房拿野鸽子炖了人参，老爷多罕用点。”她说着从身后丫环手里捧着青瓷盅，亲身送到俞宗翰案前。
“魏眠曦，你怪我何为？是，那不是解药，那是催毒的药。她身上既然没有《归海经》，你留她又有何用？现在你要娶俞家大女人，我就替你杀了她，也免得你摆布难堪，不是吗？”
“你说甚么？”俞宗翰手上行动一顿，端倪垂垂冷凝。
俞眉远等了一会还不见他表示，便本身收了礼挺背站好，也不吭声，踮了踮脚拿眸子子觑他在写甚么。
死去的人，如同灰尘落定的战局，敌手已远，只剩她一人凭吊。
“未曾提过。”她盯着笔尖，目光顺着他的笔迹走。
……
“甚么事？”俞宗翰已将表情收敛。
“在这里用饭吧。”俞宗翰答复着，忽又想到一事，便问她，“言娘病重归天之事，为何没人通传给我？”
言语间，有些薄怒。
“阿远，你留下陪为父用饭吧。”俞宗翰望向了俞眉远。
墙上挂着弓与箭，不染灰尘，却尽是锈痕。
琴身乌沉，很快便不见那些厉厉殷红，只余几点深褐色的陈迹。
书房的门，已经翻开。
……
“老爷。”黄莺似的声声响起，惠夫人徐行踏入屋里。
沐善居里喧闹，她的声音尤显清脆。
“如何？你想杀我不成？”他迈步进屋，脚步无声，衣摆纹丝未动。