从北京返来，母亲给她一个电话号码，说，是你外婆家的一个男孩，给你打了很多次，仿佛，有甚么急事要说。她笑，说，能有甚么急事，我与他，不过是在一起，度过了一个短短的暑假罢了。
她闲极无聊，便问外婆，阿谁拾贝仔是谁？外婆笑，说，你看我这脑筋，多么胡涂，那天碰到阿辰他还问起你呢，说如果不介怀，让你去找他玩，他刚好也放暑假，有空带你四周游逛。她惊奇，他何时重视到的我？我们向来没有正面相遇过啊？外婆点她脑门：看你这傻丫头，多没心没肺，那天在火车站，满头大汗地帮你提了一起东西的男孩，即便是请来的小时工，也不会粗心到连看也不看人家一眼啊。
她晓得他忙，忙着为每一分学费而不断歇地打工。他的母亲，身材衰弱，不但没法给他任何款项上的支撑，反而常常需求他挣的钱，偿付零零散散欠下的吃药的用度。他在她复读的那一年，只给她打过一次电话，还是她主动打到他的宿舍，他不在，他才回了过来。她有些懊丧地奉告他，以她现在预考的成绩，几个月后的高考，或许仍然没法有太好的结局。他听了沉默半晌，说，如果，实在是不好，你读一个省内的大学，也挺好，北京，或许，并分歧适你如许的女孩。
她连续在高脚凳上，赏了4日的海，而他，也在她的视域里，呈现了4次。像是一个电影的镜头，每一次，他都悄无声气地从右边入画，对着冉冉升起的太阳，做一个大声呼喊的手势，而后便哈腰开端捡拾海滩上的贝壳。根基上，她在渐渐啜完一杯牛奶的时候，他的袋子里，也必然鼓涨起来。等她吃完外婆做的早餐，再到晾台上去，他早已不在画中，只留一个波澜阵阵的空镜头给她。
她不听，仓猝当中，连外套都穿反了。等赶到站台的时候，车另有一分钟就要启动。她一个窗户一个窗户地敲畴昔，边敲边大声喊着“阿辰哥！”很多人，探出头来猎奇地看她。她不管，按例大声地喊。终究，在最后一节车厢里，她与他，视野相撞在一起。车顿时就要开了，他吃紧地取出一件东西，说，小恬，送给你，记得要好好学习，来岁我们大学里见啊。
她也想说很多话给他，奉告他，之以是明天起得晚了，是因为明天她熬夜用贝壳给他做了一件礼品；她还想奉告他，她会记得这一段有他相陪的美好的光阴，如果来岁她的成绩，真的能够去大学里读书，她第一个挑选的大学，必然是他的那所。但是，很多的话，都没偶然候说了，她的礼品，健忘了带给他，而火车，也哐当哐本地开了，她追着他，气喘吁吁地跑了好久，那辆火车，终究还是将她与奔涌而出的眼泪，全都丢在了前面。
她在填报完志愿的那天，去了北京他就读的那所大学。并没有给他联络，只是绕着大学，走了好久，厥后累了，便在一个石凳上坐了下来。北京的夏季，比之于南边，是枯燥的。她抬头透过树隙看天，热气雾一样向上蒸腾着，一层层地，将那蓝天遮了住。并不是她设想中的，那样美的校园，中规中矩的高楼、草坪、门路，她想起他说，北京，或许并分歧适她如许的女孩，或许，真的是如许的吧。