幼年的时候，他在楼前的冷巷里，抱书走过，淡淡地昂首，总能看到小蝉在后窗的阳台上，边咝咝地啜着一杯温软甜香的牛奶，边百无聊赖地扶栏看着楼下穿街而过的小孩。偶尔，与他的视野相触，马上便涣散地游移开了。他晓得小蝉的父母，是这一带驰名的贩子，以是她能够读学费高贵的贵族黉舍，且神态里尽是逸致闲情，也并不奇特。但他还是有一点不甚明白，为何小蝉如此喜好这楼后破败的冷巷。他每日从这坑洼的路上走过，看到那小狗随便拉下的粪便，或是隔壁收捡褴褛的陈三，叮叮铛铛地带着一股怪味，满载而归时，老是感觉讨厌；仿佛本身，也感染上深浸此中的一种肮脏和肮脏。如果碰到雨天，这条街，被水一冲，更现出那积储多年的暗淡落魄来。他在如许的冷巷里一起走着，偶然中昂首看到衣衫华丽的小蝉，气定神闲地喝一杯草莓的奶昔，表情常更加地暗澹；冥冥中总感受，是运气用心派了如许一个优胜的女孩，来将他本就脏乱的糊口，烘托得愈发阴霾暗淡。
但还是结伴随行过几次。是小蝉父母没偶然候来接，小蝉便在最后一节课上，写纸条给他，问可否载她回家？他微红着脸，颤抖着写下一个“好”字；而后便胡乱地记取条记，写着写着，才发明，满张纸上，竟满是“好”字。小蝉是个有些肥胖的女孩，以是每次她轻巧地跳上后车座，他都要游移地转头看看，见她安然无恙地坐在前面，这才放下心来蹬车前行。如许的担忧，让他有次竟是做梦，梦见本身骑车载着小蝉欢乐行驶，穿越了很多个都会后，才寂然发明，他没有来得及等小蝉跳上去，就欣喜地驶远了；他觉得能够载着她飞越千山万水，倒是在那起点处，便将她丢掉。
他很快地在厦门找到了一份称心快意的事情，而后一心一意地赢利，像很多外埠人一样，渴盼着能够买一个屋子，将本身的父母接过来，而后另娶一个和顺的老婆，将那根，坚固地扎进水泥地里去。而小蝉，则传闻，放弃了做口语翻译的外企，回了故乡的都会，在他们一起就读过的中学里，做一名浅显的英语教员。
他和小蝉，都是走读。只是他骑了陈旧的自行车，一起赶回家去用饭；小蝉，倒是有专车来接。偶然候，他的自行车，会与傲岸的轿车，擦肩而过。常常是他闻声前面的鸣笛声，主动地让开，而后车里的小蝉，将手按在玻璃上，用目光向他问好。如许的一份交谊，他向来不肯意领。固然他晓得小蝉的示好，是纯真美意的，但他还是没法接管，如许一种猝但是至的差异。
他分开的时候，就晓得，今后，再也不会来了。而小蝉的眼里，是哀伤还是歉意，他，也早已不再在乎。不在乎，那么同报北京的大学，便也没有了意义。他就如许，怀着深深的忧怨，分开了故里，也分开了小蝉，去了与北京相距很远的厦门。