每当你住在父亲家时，他都会在早上的事情结束后趁便给你买一个熏肉蛋三明治，固然母亲在表情好的时候也会给你做三明治，有蛋有肉有番茄有生菜有沙拉酱，比父亲买的更加丰厚，但你还是喜好父亲买给你的。因为你晓得父亲向来不吃三明治，他买是为了你，而母亲只是她纯真的想吃。
‘除了事情外，其他的全数时候你父亲都呆在家里，甚么也不做，只是悄悄地看一些你完整看不懂的书。你晓得，那些书是工程相干的，你也晓得，你父亲是名校工程专业毕业。
.
你最喜好和父亲一起用饭，他的行动永久是最利落的，哪怕是坐在地上也要挺直脊背，手上从不感染任何酱汁，不会收回咀嚼食品的声音，也从不在用饭的时候与人扳谈。
你底子就不体味他也没法了解他，但你又那么巴望了解他，这能够就是你刚强得想要和他住在一起的启事。
这些年母亲一向在不竭的换男友，乃至还找了一份事情。但父亲还是老模样，一小我独居，没有朋友，刚强地像一根钉子普通扎根在不属于他的富人街区。
你也开端发明，你和父亲是分歧的。
你父亲经常一小我悄悄坐在房间里，对着一本你感觉晦涩难懂的书一看就是一个下午，一向到傍晚将至才不情不肯地拿着洁净东西出去事情，措置街区的渣滓。比及早晨才返来，带着浑身的渣滓味，随便找点能吃的东西，吃完持续读他的书。
曾经你父母还住一起的时候，你母亲常常谩骂他是疯子。但这个疯子会答复你的每个题目，会用微波炉热好你能吃的饭菜，会提示你用饭，会让你上床睡觉，乃至会在你上学的时候把你送到街区口。
是的，你的名字来自他。你很奇特为甚么你母亲不肯意让你和你父亲姓却给你取同父亲一样的名，但你向来没有问过，你感觉这类题目除了会获得一顿怒骂乃至是毒打外甚么都得不到。
你喜好这类独一无二的感受。即便父亲并不喜好你，他给你买三明治能够也只是顺手一买，但这是14岁之前的你独一能具有的特权。
前几年他开端写条记，条记本上满是让人看不懂的公式和草图。姐姐去看望过他好几次但愿他换份事情换个居住环境，每次都以辩论结束，自从客岁他把姐姐带给他的东西全都扔出去今后，姐姐就再也没去看望过他。
这些你都风俗了。
比起母亲家，你更喜好呆在父切身边。固然他的屋子又小又乱，早晨睡觉的时候床垫下满是虫子扰得你不得安生，但你父亲不会对你大吼大呼，不会喝醉了乱砸酒瓶子。在这里你能够看那些同龄人看不懂的书，有的是数学，有的是物理，你父亲家中的书多到数不清，大多是残破的，你经常看到一些只要一半的公式不晓得另一半是甚么。
你经常会想，你没有朋友，不是因为你洗得发白的旧衣，不是因为你阿谁从渣滓桶里捡来的书包，也不是因为靠不竭生孩子来谋取当局补助的家庭，只是因为天赋老是孤介的。
只要在看书的时候，你才气体味到久违的欢愉。你晓得你比绝大多数人都要聪明，就像你父亲比绝大多数人要聪明一样，你们是一样的，你感觉你了解他，他也了解你。