都会不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只要他一小我，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。
我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它谨慎翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。
骆驼说：“她一个月才做一次，我就当本身痛经了。”
我见地过她最短长的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
我感觉这个天下夸姣非常。晴时满树花开，雨天一湖波纹，阳光囊括都会，轻风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路放开的影子，全数是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这天下是你的遗言，而我是你独一的遗物。
他是带着思念去的，一小我的旅途，两小我的温度，不管到那里，都是在等她。那么，或许并不需求其别人打搅。
厥后两人结婚了。
骆驼说：“只要你没打电话给我。大师都劝我，别想多，会走不出来，如许太辛苦。但是，走不出来有甚么干系，我喜好如许，我过得很好，很高兴，我只是窜改了本身的糊口体例。并且我的菜谱快写完了，现在发明，她会做的菜可真多。”
The last night
我站在中间，有一句没一句地跟他谈天。
第七夜 记念：芳华里没有返程的观光
骆驼推开木门，走了出去。我很诧异：“你是如何找到这儿的？”
我没法行走，你没法复苏。
他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
我俄然沉默了，俄然晓得他为甚么在写菜谱，他想将女人留下来，人没有留住，起码能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
有个女人，是暗中摒挡界的霸主。她做的菜，千篇一概焦黑焦黑的，不成思议的是内里还是是生的，偶然候还带着冰碴儿。
他走了后，我翻了翻本身的微博，终究找到了这段：
他说：“我挺荣幸，找了个做菜独一无二的太太，她分开我后，能留给我复习的味道真多。”
我的眼泪差点儿涌出眼眶。
我愿成为瞎子，今后我们都没有光亮。
女人事情繁忙，在一家外企上班。固然如此，每个月总找机遇大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。
我的一个朋友骆驼非常喜好她，连蹦带跳地去她家做客，每次必插手。
她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的谛视中，艰巨地去挑个卖比拟较普通的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不轻易决定尝尝炒木耳，成果是盘烧煳的鱼香肉丝。
我说：“你要出本菜谱？”
客岁女人查出来肝癌晚期，春节后归天。
聊了好久。
我磨了杯咖啡给他，对劲地说：“我不会拉花，以是我的招牌咖啡，叫作无花。”
骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”
一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进都会，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。