短短的两句诗,冠以一个广博的题目,揭露一个庞大的主题,在对峙同一中,充分显现了意味的魅力。诗中的黑夜仿佛是“十年大难”,“一代人”当然是指在这个特定汗青阶段中生长起来的当代中国人。但是,诗毕竟不是汗青,诗的容量常能仰仗艺术的魔力而无穷扩大。如果越时空的话,我们便很轻易在屈原、杜甫、鲁迅等等不应期间的人物身上,看到“一代人”的形象,他们都在“黑夜”中保存,他们都具有特别灵敏的“玄色的眼睛”。
――《读书》
《一代人》只要短短二十多字,《收成》杂志社却给戈文带来将近三十块钱的支出,要晓得他请林一铭吃一顿饭也才一块多钱啊。再加上其他报刊杂志转载《一代人》所邮寄的稿费,一下子戈文就身价过百,成了编辑部驰名的大财主,经常遭到编辑们的戏弄。
这便是《一代人》,这便是戈文。 说
颠末磨难的抱负和信心,倒像一种固执不平的固执意志和抵挡精力。
最简朴的常常是最直接的,也是最有效的。这一句话对于了解《一代人》完整合用。
十年大难,是漫冗长夜,没有星斗,没有月光,乃至连鬼火也没有。但是,渴求光亮的心倒是压不住的。由最后的怅惘到复苏,由无知到憬悟,由困顿到摆脱,都是在这茫茫“黑夜”里完成的。因为是黑夜,就不成能不是黑夜的眼睛。这是移就。玄色的眼睛也是变异物,喻为被扭曲的灵魂,或者覆盖的暗影,从暗影里裂变出来的寻觅真弄虚作假的光亮。是挤出蚕茧的蛾子,是沟坎上流过的溪水,是地平线上跃起的太阳。毕竟封闭不住,汗青的答案也恰是如此。
――《光亮日报》
看完函件,戈文真有点哭笑不得的感受,不知如何搞的顾大神现在竟然还没有处置墨客这个对他来讲充满光亮的职业。
信里将他非常夸奖了一番,并对《一代人》作了本身的感悟,特别让戈文重视的是此中的一段:
《一代人》一诗既是这一代人的自我阐释,又是这一代人不平精力的写照。暗中要扼杀一小我敞亮的眼睛,但暗中的扼杀却没有达到它的目标反而缔造了它的对峙物;玄色的眼睛;是暗中使一代人觉醒,使一代人产生更激烈的寻觅光亮的欲望与毅力。恰是这刚毅的寻觅,才使他们看到袒护在糊口表象之下的、令人难以接管的本质。