王夫之
胡应麟
清朝
《杂诗》此二首有疑惧意,应作於魏武欲易太子时。盖太子国之副贰,不成一刻离君侧者也。远出在外,而谗人居中伺隙,危道也。此诗虽云杂诗,而后首曰“至吴会”,前首曰“思故里”,可知非作於邺中者。旧注谓文帝为太子时曾至广陵云。前章似仿苏属国,后章似仿李都尉。(“漫漫秋夜长”篇)此首从古诗两《明月》篇来,淘錬及其莹静,味深而色秀。中间句句相生,总以“多悲思”为骨,以“思故里”为筋。二句乃展转披衣之因,“漫漫”句乃展转之缘,“烈烈”句又披衣之缘。“白露”以下,正写彷徨。“白露”句,又缘中之缘。下文一俯一仰,皆今后句兜的一警写出来的。“俯视”句,先写一俯,人凡有愁思必垂其首也。净水波者,水面一片秋光,方省是明月所为,乃又仰看。“天汉”二句,详写一仰,全篇寄意,全在此二句。“明月光”喻魏武。“三五”句即借诗“嘒彼细姨,三五在东”之义,喻子建。“天汉”句,乃带转细姨以就中天。“月光”者喻丁仪王粲之徒。盖“嘒彼细姨,三五在东”者,乃妾不敢当正之诗,谓此三五细姨在东地平之上,用以自比,而以中天之位,让当正之嫡后也。盖此三五细姨本丽天汉,原诗取义,为其抱衾掖庭,非官方之比。此诗未及到秋,细姨在东地平上,天汉亦在东地平上,及时已秋矣。天汉西流,则此细姨随天汉而转,天然亦到中天。墨客彷徨之际,恰当月在中天,则此细姨天然与月相凑一处。“正纵横”,言扶之者众,竟与明月争光,而彼星经所谓前星反流落他处可知矣。“草虫”句又一俯,逗下文愁思。“孤雁”句又一仰,逗下文思乡。二句正从明月照出,而兼映前北风意。“愿飞”句,暗用四皓事,见己无援。“欲济”句,用诗意,见己身在处。“向风”句,又转应第二句“北风”,然不言北者,前已点明,不需重言,罢了知其故里在北云。(“西北有浮云”篇)西北指邺下,即下文之“我乡”也。谓之西北者,乃宸极之所,身为太子,不成一日远去者也。以云为喻者,取东南远洋多风,西北近山多阴故也。曰“浮”者,谓其本之不固。“如车盖”,喻其势之小也。“惜哉”二句,妙在一“适”字,谓魏武本无易储之意,偶为小人辈所荧惑耳。“吹我”二句,东南之行亦非君父意,为小人所间,欲以伺隙,不然未会飘风之前,彼如车盖之如此,方且亭亭,然止於西北,何尝有一些摆荡。“吴会”二句,重在一“久”。赖我圣善之君父,我即偶出,一定即见弃置,但恐事久则变耳。故不能“久留滞”。然此一出,已分弃置。即已弃置,君门万里,岂敢复陈?以是中间惕惕,常怀畏人之念耳。曰“客子”者,言行客在外,孤身无伴,易得人侮,况身为太子如此乎。前章写的深细,后章促急,至末二句换韵处,其节愈促,其调弥急。
《短歌行》衔恤诗极不易下笔,子桓斯篇乃欲与《蓼莪》并峙,静约故也。悲者行必静,哀者声必约。
《燕歌行》(“秋风萧瑟气候凉”篇)倾情,倾度,倾色,倾声,古今无两。从“明月皎皎”入第七解,一径酣适,殆天授非人力。(“别时何易会时难”篇)所思为何者,终篇求之不得。可性可情,乃《三百篇》之妙用,盖唯抒怀在己,弗待於物,发思则虽在淫丵情亦如正志,物自分而己自合也。呜呼!哭死而哀,非为生者,圣化之通于凡心,不在斯乎!二首为七言初祖,条达和谐,已自尔尔。始知蹇促拘韁,如宋人七言,定为魔业。