夏季的夜晚，轻风拂面，玉米叶子收回“沙沙”的声响。初度看管玉米的牛岁旺经历不敷，辩白不清是风吹还是野兽进入玉米地，只得钻进玉米地看个究竟。折腾了几次有些乏困，他忽生妙想：何不守在死娃娃沟口，从泉源上堵住野物。
“卡嚓嚓”的声音从玉米地边一向响到那盏吊挂在草棚下的马灯前，变成了“吧唧！吧唧”的咀嚼声。猪獾！这家伙好奸刁哟，吊挂马灯是为恐吓它让它分开，谁知它在马灯下吃得更放心。
牛岁旺一阵阵的毛骨悚然，但那股男人汉的血液又促使他躺在原地，没有解缆。瞻仰天空，繁星点点，闪闪动烁，没有了风，玉米地不再有任何声响，四周一片沉寂。俄然，死娃娃沟里像一个热烈的村落，传来各种声音：有喊鸡声、骂狗声、哄小孩睡觉声，铁铲铲锅的声音最亮。约莫半个钟头后，鸦雀无声，死娃娃沟也出奇的静，静得只能闻声本身的呼吸声。俄然从沟里传出一男一女的对话声，牛岁旺听得真逼真切。女的说：“我娘说过，天亮自有门缝开！”
男的说：“人啊人，一辈子时候说长也长，说短也短。背不时不要一蹶不振，得不时不要趾高气扬。”