他又侧耳听了听房间里的动静，内里也没有人。石心放心大胆地开了门，一闪而入。
往东看是十里洋场闪动的霓虹灯，西面是静安寺的暮鼓梵唱。远远的，百乐门舞厅飘来尖细的女声：“玫瑰、玫瑰，最鲜艳……”
天已经完整黑了下来，位于静安寺路的这个路段是上海最繁华的处所之一。闪动的霓虹灯投射出五彩的光芒，在路人的脸上腾跃着。梧桐树在秋风中跳舞，风声便是它们的舞曲、黑夜就是它们的舞台。夜上海，夜上海，秋夜的上海没有鼓噪，只要酷寒。
四楼的402室是他的居处，他活络的耳朵已经扫描过每一条声波，没有可疑环境。他取出钥匙走到门前，看了眼早上他走时插在门缝里的那一小片纸——纸片还在，申明没人开过门。
石心一起上都竖着耳朵，身后没有跟踪者的脚步声。
他倚着雕栏，瞥了眼腕表。晚风掠过梧桐树梢收回一阵阵哭泣。
静安寺路上，张爱玲所说的电车正在“回家”，一辆接着一辆，像排了队的小孩，“叮叮铛铛”地从他身边驶过。他走进公寓大门，门厅班驳的白墙和暗红的门窗之下，各家的信箱积满了经年的灰尘摆列在右手边的墙上。石心的目光扫过51号的信箱，上面有一个用粉笔划的K——不晓得的人会觉得这是哪家调皮的小孩的涂鸦——51号的仆人已经逃到大火线去了，一向空关着，石心和他的联络人就用51号的信箱当作一块留言板。“K”代表着明天傍晚七点钟在凯司令的咖啡馆有一次讨论。现在才傍晚五点三刻，他偶然候。
她端起杯子，把弄着银光闪闪的调羹低声说：“构造上决定安排你去延安。”
她在他劈面坐下，他才蓦地惊觉：“我这是如何了？”
她的目光在他的脸上游移，仿佛要探听些甚么。但她没有活力：“明天有六个进步人士要去延安，由你随行、卖力庇护，带队的是王一大夫，也是我们的同道，不过他不晓得你的身份，你也不要透露本身。路上有我们其他同道卖力援助。你们联络的暗号是……”随后，她多余地弥补了一句，“我另有任务。”接着她的脸庞俄然浮起两朵红云。“明天早晨七点的火车，你们先去南京，再到浦口，然后从洛阳去西安，最后到陕北。你到了延安后直接向周副主席报到，他会安排你此后的事情。这是火车票和你的盘费。”说着，她递过来一个信封和一个纸包。