放学后，齐修竹背着书包去了姥姥姥爷家，早晨，她就挨着姥姥睡，任凭她妈哄着劝着打着骂着，也不归去。
舅妈悄悄的感喟声重重地捶打在齐修竹的心上，她哭跑回家问妈妈，本身家为甚么没有自行车？
但是，俄然有一天，三舅自行车的大梁就变短了，只能坐下表哥一小我，她如何都坐不上去了。三舅妈叹口气说：“我不去了，让儿子坐后座，她们姐俩坐前头吧。”
“知青都要返城的，我爸爸是他们的队长。只要生了孩子的女知青才不返城。”一个女生一脸当真地说，“他们的家不在这里，天然是要回家的。”
事情的窜改是从她大学毕业开端的……
大学四年，每个月都能收到父亲寄来的汇款单，大一是每月三十元，大二是四十元，逐年递增，大四的最后三个月是一百元钱，这是齐修竹和父亲独一的联络。
归根到底，她内心还是有巴望的，小时候，别人都有爸爸，独她没有。她恋慕别的小朋友的爸爸带他们上山采榛子、下河捉泥鳅，开着拖沓机“突突突”地在地里疯跑，她都躲得远远的，假装看不见。
英语教员的儿子比她高一届，学习很好。有段时候，他一下课就来找她玩，跟她说：“我们都是知青的孩子，我们是一伙的。”
他说这些话时脸上尽是高傲和自傲，齐修竹被他动员着，垂垂对本身的身份有了新的认知。
多少年来，风儿吹来灰尘，玄色的岩石渐渐渐渐积上了一层泥土。不知是风儿吹来了种子，还是鸟儿衔来了果实，杨树开端在这片奇异的岩石上扎根。为了适应艰苦的环境，它们尽力缩小本身的形状，近百年畴昔，只长到了两米高，儿臂粗。为了汲取更多的水分，它们冒死往下扎根。就如许，他们不平不挠地生长为这片地盘的仆人。
每次班级糊口委员把汇款单发给她时，她既高兴，又委曲，高兴的是父亲向来没有抛弃她，委曲的是，他向来没有靠近她，他是扶养了她，但也仅限于此，哪怕是汇款单的附言，也未曾留下只言片语。
“我们学习必须得好，得考第一名，不能给家长丢脸。”
“蔡阿婆，侬的小菜要烧焦啦。”齐文白浅笑着说，声音不高不低，不急不徐，然后才转头对齐修竹道，“是阿竹啊，快进家来。”
妈妈从没那么活力过，她脸上的神采让小小的齐修竹惊骇，她想，如果妈妈也不要本身了，那可如何办？会不会像花花家那只无用的老猫一样，给扔到后山去？她惊骇地哇哇大哭起来。
不过，他们数学教员也是知青，就没返城，而是留在县里当教员，传闻，今后也不归去了。
“我们今后得上高中，还得上大学！”
妈妈变了神采，摇着她的双肩，吼道：“你不需求爸爸！记着，你有妈妈就够了，不需求爸爸！听到没？”
“没爸的野孩子！野孩子！哦哦哦！”
在离家不远的处所，有一种名叫火山杨的杨树。杨树常常细弱高大，直入云霄，而火山杨恰好相反，低矮纤细扭曲，这是为甚么呢？
一个答：“那不是她亲爸，她亲爸早就不要她了！”
厥后上小学时，常常有不懂事的小朋友用心在她面前拆台。
“不是小鬼子，她是小南蛮子，哈哈哈……”
打那以后，齐修竹对流言流言充耳不闻，把全数的精力都放在学习上，她的成绩始终在年级名列前茅，最后以县状元的成绩考入本省最高学府。