劈面的寒意让何田深深吸了口气，她提起门边的两只篮子。一只篮子里装着一个带盖的陶罐，另一只篮子里是剪碎的树叶嫩枝，掺着骨粉。
她翻开仗炉，把一块木料投进炉膛里，她的脸被火苗映得红红的。炉子上烧着一壶水，黄壶身擦得锃亮，像一面橘红色的镜子。
听奶奶说，畴昔的人吃土豆都要把外皮削掉。
在何田的影象里，有一年的夏季来得很早，从10月尾第一场大雪开端，就不断地下雪，一向持续到第二年的四月中旬，春季才姗姗来迟。
刺球和树叶树枝一起哗啦啦落下，何田抱着头大笑躲闪，大米被这突如其来的一阵“雨”吓了一条，在林子间蹦了几下。
这间窝棚是统统窝棚中离板屋最远的，它中间是一片已经没有甚么作物的菜地，但它也是做的最详确的，它的模样也和其他的窝棚有点分歧。它四角架高，地板和空中之间有近一米高的间隔，它两侧的木板墙上各开了一扇能够从内里翻开的小窗户，用一根树枝支起来窗子便能够看到内里的风景，一边墙的窗子边还用木钉牢固着一个粗糙的红陶瓶，瓶里放的是一把浅紫色的野菊和几株艾蒿，陶瓶下方是一个木桶，内里放着净水和一个大木勺。
何田走到门口，披上外套，用一根皮带把外套扎紧。皮带上有很多挂钩，挂着一把匕首、一把小斧头，另有一袋填好□□的铅弹。
早上滚烫的水现在已经变得只是入口时稍热了，土豆也和体温差未几了。何田擦擦头上的汗，喝一口水，吃一口土豆。
这是本年收成的最后一批土豆。是在初秋时种的。土豆叶在第一次霜降后就冻成了一滩烂叶子，因为生耐久比夏季收成的那批土豆短很多，它们中最大的也能被何田完整握在手里。
小屋里，何田正在给享用明天的早餐。
何田把壶里剩下的水全都倒进另一只铜水瓶。这只瓶子也有一个添补了保温质料的布套，但这个布套内里还用细藤和刨得细细的桦树皮做了个套子，装上瓶子以后，像个藤编的小篮子，稳稳铛铛坐在封了火的炉台上。
固然白的像雪柔嫩的像丝绸的手纸在这个期间是不存在了，但是人类并没健忘要讲卫生。
夏季到来后，丛林会被一层又一层白雪覆盖得严严实实，偶然雪会连着下几天几夜，每层雪之间冻得坚固如盘石，就连驯鹿也难以在如许的雪地里行走寻食，就更不消说人了。
这时，驯鹿大米已经吃完早餐，正落拓地在地上寻觅小嫩树枝啃。
但何田想把她的大米喂得好一点，因为它是她在丛林中的代步东西。
回到屋子，烤熟土豆的香味从炉子里披收回来。何田拉开烤屉，拳头大的小土豆烤得金黄，她把一粒放进保温布袋，扎紧口，贴身挂在胸口。
何田扎紧水壶布袋上的绳索，把它斜跨在身上，再收紧绳索，让它贴着本身的胃部。
她直起腰，敲敲酸痛的后背和腰，把手里这蓝栗子倒进藤篮。
厕所上面埋着一个大陶罐，何田把之前扫的驯鹿粪便提到厕所后背，倒进厕所斜下方的大陶罐里。
夜壶里的液体也被谨慎地倒进了厕所前面一个牢固在方形木架的大陶罐里。