女人跟着办事员来到阿谁房间的门口，办事员试着悄悄拍门，没人回声。此房间朝南，大好的光芒把一双鞋的两个半高跟影子投射在门缝下，屋里的人明显背贴着门站着，而如何拍门、叫门，那双脚就是一动不动。
小曼脸上是一个天使的浅笑。
中年女人推创办事员，对着门缝轻声呼喊：“小曼，开门啊，妈妈来看你了。”
“你不要悄悄地堕泪，你不要把儿牵挂……”
一九七九年四月的这天，何小曼是太阳，四周簇拥着多少向日葵普通光辉的年青小脸！也就是他们如许的韶华吧？她带着母亲给她梳的两根“法国辫子”，投奔三千里外的新糊口。她那么不舍得拆散辫子，最后它们竟然拆不散，竟然只能被剪断。“剪断”最不费事，是更好的持续，父亲不也是挑选剪断？剪断的是他本身的生命，剪断的是事物和人物干系向着丑恶窜改的能够性。她在一个个条记本上署名，她的名字就剩了两个字：“小曼”。剪断了呀，她莫非不该给本身一份无需附属的自在？她笔下活动着“小曼”“小曼”“小曼”，父亲赐与她的，她从母亲手里收回了，把不属于她的还给了母亲和继父，她不需求阿谁“何”字，何小曼？何为小曼？何人的小曼？小曼只能是她本身，是本身的。
歌里的儿子不会晓得世上另有小曼如许的女儿，因为他没法设想世上会有她那样的母亲。
“曼曼！”
她就如许从母亲和办事员面前走出门，沿着走廊往前走，只要这一句话：“我离豪杰差得太远……”
小曼晓得丈夫捐躯是一年今后。当时她的病情略微好转。动静是由她的主治大夫转告的，因为义士遗物、存款以及抚恤金之类，一堆表格，需求义士遗孀具名。没有小曼的具名，义士在故乡的父母没法享用儿子以生命给他们调换的微薄好处。主治大夫是小曼最信赖的人，当他把产生在一年前的凶信奉告小曼时，小曼接管得很安静。大夫思疑她是否听懂了，但第二天他确信她懂了，因为在她的病床边，放着一张二寸照片，还在漱口缸子里插了一把草地上采来的金黄色野花：那种除草剂都除不净的蒲公英花。二寸的结婚照上，小曼和丈夫仿佛还陌生，笑容都有些不美意义。阿谁曾接受太小曼护理的排长，黑瘦的脸，眼睛很亮，但眼神机器。小曼曾颠末绝望的沧海，遇见第一个岛屿，就登岸了。
那今后，我们影象里的何小曼更沉默，更溜边，不再像畴昔那样，当我们提起母亲时她会俄然镇静，会把她母亲吹嘘成一个大明星：她母亲在时髦的上海人里风头也是足的，一件黑丝绒西装，一根乌黑纱巾，走在马路上，没有人不看的！那件黑丝绒西装多少次给邻居借去做模样，裁剪出来，穿在她们身上就是不对，没有她母亲的腰身啊！为了让大师佩服，她还会拿出一张一寸小照片，是两个女人的合影，小曼指着高低两张从画框外斜着伸进画面的面庞让大师猜，哪个是她母亲。没等人开端猜，她便咯咯地笑着说，两个都是，她母亲年青时，上海拍照馆里时髦过这类噱头，一小我扮成两小我。背后我们说，也就那么回事儿嘛，仿佛我们没见地过美人儿似的！
这天早晨，她回到军区第一接待所，门岗叫住她，递给她一封电报。被她永诀了的母亲，竟然要来看她。夜里，小曼躺在这家高干接待所的席梦思床上，想着一个题目，是她变成了另一小我，还是天下变成了另一个天下，人群变成了另一小我群？或是母亲变成了另一个母亲，由疏变亲由老变小，变回阿谁接管了父亲百般爱抚而孕育了她的亲妈？还是把她变回了一个生命新芽，在亲妈子宫里回炉，然后以新名分问世？她清楚有了新名分，只是个分歧适她、让她不美意义、不敢当的新名分，因为她没有亲妈为她回炉。凌晨，她在《再见吧妈妈》的歌声里惊醒，感到过分饱胀，满肚子都是《再见吧妈妈》的歌词，没法消化，也没法呕吐。她还感觉胸闷堵塞，气管里肺里都是那歌声，她不能变成山茶花去伴随妈妈，她不能变成任何人，她还要做她本身，哪怕受人轻视，招人嫌恶，还是要做她本身，除了母亲的子宫给她回炉。