加上炸油条老掌柜笑眯眯的提示：“小mm，你爸明天说送钱来的呢！”
“……没有……”
中越边疆冲崛起来，传闻刘峰已经调回他畴昔的老连队：野战军的一个工虎帐。一九八〇年夏天我在成都的马路上碰到他。他必然是先看到我的，但不肯意号召我，回身站在一个卖油淋鸭的摊位边。因为等着买鸭子的人多，他想混入人群，错过我。但是我没让他错过，扬起嗓子叫了他一声。
“没有甚么？”
“没有！”刘峰吼怒。
我不止一次地写何小曼这小我物，但向来没有写好过。这一次我也不晓得是不是能写好她。我再给本身一次机遇吧。我按例给起个新名字，叫她何小曼。小曼，小曼，我在电脑键盘上敲了这个名字，才敲到第二遍，电脑就记着了。归正她叫甚么不首要。给她这个名字，是我在假想她的家庭，她的父母，她那样的家庭背景会给她取甚么样的名字。甚么样的家庭呢？父亲是个文人，做过画报社编辑，写点散文编点脚本，没如何大成名。她的母亲呢，长相是都雅的，剧团里打扬琴弹古筝，像统统敬爱女人有着一点儿恰到好处的俗，也像她们一样略缺一点儿脑筋，因此过平常糊口和政治糊口都绝对随大流。我能设想在小曼的母亲跟她父亲闹仳离前，阿谁家庭是温情的，小布尔乔亚的。我也完整能够设想，仁慈软弱的文人父亲会给小曼取如许一个名字。何小曼很有能够向着一个心智普通、不讨人嫌的女孩生长，假定没有那场大家讲别人好话的大活动，叫作“反右倾”。像统统软弱仁慈的人一样，小曼的父亲是那种莫名地对统统人怀一点儿歉意的人，模糊感受他欠着统统人一点儿情分。人们让他当“右倾”，仿佛就因为他比任何人都好说话，常常漫不经意地亏损，因而人们就想，何妨把“右倾”的亏也让他吃了。到了何小曼的母亲都开端讲他好话，提出仳离的时候，他不再感觉内心苦，他反倒感觉摆脱了。睡前吃安眠药，贰内心一亮，看到了终究的前程。这天早上老婆去上班了，他牵着女儿的手，送她去托儿所。家门外不远，是个早点铺子，炸油条和烤大饼以及沸腾的豆浆，那丰厚气味在饥荒年代显得格外美，一条小街的人都以嗅觉揩油。一削发门小曼就说，好想好想吃一根油条。四岁的小曼是晓得的，父亲对统统人都好说话，何况对她？父女俩伶仃在一块的时候，从豪情上到物质上她都能够欺诈父亲一笔。但是这天父切身上连一根油条的钱都没有。他跟早点铺掌柜说，赊一根油条给孩子吃吧，一会儿就把钱送来。爸爸蹲在女儿面前，享用着女儿的咀嚼，吞咽，声音行动都大了点，胃口真好，也替父亲解馋了。吃完，父亲用他折得四方的花格手绢替女儿擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。擦一根手指，父女俩就对视着笑一下。那是小曼记得的父亲的最前面貌。