司季夏看着灶膛里的火光，黯哑的声音倒是平平的，“我从小，就没有右手。”
冬暖故看着司季夏泡在水里发白的双脚，心堵得短长，不再看，稍稍回身，坐到了他身后长凳上，将他还带着湿意的长发渐渐拢进手内心。
梳至一半，冬暖故站起家往司季夏泡着脚的木盆中又加了一瓢热水后才又重新坐到长凳上，持续为他梳理头发。
冬暖故说完，也不待司季夏点头或是回声便独自出了屋，可直到她抱着他的洁净衣裳返来，司季夏还是那副坐姿，棉巾还是垂搭在他头上，他仿佛一动也没有动过。
只是他的脚步显得非常沉重，好似脚上捆着千斤巨石般让他的每一步都移得极其迟缓。
司季夏没有动，也没有回声，冬暖故也没有将他头上的棉巾拿开的筹算，只是隔着棉巾将他冰冷的双耳捂捂，这才收回击，回身欲再次出屋。
司季夏垂着眸，看也不敢看就近在他跟前的冬暖故一眼，那被她松开了的左手又是紧紧抓按着本身的右肩。
冬暖故看到司季夏时，忙扔了拿在手中的柴禾，站起家走到他面前来，见着他不动，便又要伸手去拉他。
“好。”就在冬暖故回身之际，司季夏终究有了反应，扯着沙哑非常的声音低低应了一声，冬暖故的脚步顿了顿，大步走了。
也就在冬暖故拉下属季夏左手的那一刻，她发明了他的脚上竟是没有穿鞋。
冬暖故像是甚么都不在乎般，将抱在臂弯里的洁净衣裳放到床上后持续拿着棉巾为司季夏擦头发，边擦边道：“我把洁净的衣裳拿来了，快些换上，别凉着了，我去后边烧些热水，你换好了衣裳也到后边来，生着火，暖些。”
冬暖故本就微拧着的眉心忽地拧得紧紧的，抓起司季夏的手就将他拉进了厨房里来，将他拉到灶台前，再去拉了饭桌旁的一条长凳过来，按住他的肩让他在长凳上坐下，再将坐着烧柴用的矮凳挪到他脚边，声音有些沉道：“把脚搭在矮凳上，我去帮你拿鞋。”
冬暖故蹲在灶台前烧火，忽被柴烟呛到，轻咳了几声。
冬暖故的手在隔着棉巾贴在司季夏脸上时能清楚地感受获得他连上眼睑都在颤抖。
司季夏仿佛从方才走进寂药的月门开端便一向处于失魂之状中，现在听了冬暖故的话后也未见有何行动，冬暖故的眼神再暗了一分，在他身边蹲下身的同时伸手将棉巾在水中浸了浸，拧干后抖开就要往司季夏脸上敷，也就在那暖和的棉巾贴到本身脸颊上时司季夏忽地从冬暖故手中接过棉巾，黯哑着声音慌乱道：“我本身来就好。”
“我从小……就和别人不一样。”司季夏的话让冬暖故的行动滞了滞。
司季夏本日在哄冬暖故时才对她说过，把他的故事奉告她。