冬暖故就着热水吃了一个馒头，吃到第二个时她本已吃不下，却在看了那悄悄躺在陶碗里的馒头一眼后将它拿了起来，渐渐地吃了完。
厅子静悄悄的，对屋的门紧闭着，院里也安温馨静的，冬暖故边系大氅的系带边往对屋走去，合法她走到对屋门前抬起手就要拍门时，司季夏的声音从院子里传了来，“阿暖女人醒了？”
对屋的冬暖故衣衫未解，只是悄悄地躺在被褥薄弱的竹榻上，悄悄地看着结着蛛网的屋顶，直至后半夜才垂垂睡去。
司季夏重新回到板屋里来时，冬暖故站在方桌旁，他则是道了一声“稍等”便进了冬暖故昨夜歇息的那屋，只见冬暖故已将竹榻上的被褥叠得整整齐齐放在榻上时，他在屋里顿了顿脚步后回身去翻开靠在墙边的此中一口大箱子，而后走回床边弯下腰伸脱手就要抱起榻上堆成一摞的被褥枕头，却在这时冬暖故撞入了他视野里，先他一步抱起那沓被褥枕头将其放到了已经翻开的箱子里。
他将身子弓低得几近要贴到了大腿上，长发垂散在他脸颊边，将他的脸膛完整遮挡了起来，他身子轻微地抽搐着，他那紧按着右肩处的手用力得指枢纽泛白，看不见他的脸，却感受得出他在死力哑忍着甚么极致的痛苦。
次日，还未待司季夏来拍门唤她起床，冬暖故便已醒了，就着那张昏黄的铜镜理了理头发，将大氅披到身上后才出屋。
司季夏拂净竹榻上的灰尘，将手中的承担放了上去，继而解了肩上的大氅也将它放到了榻上，如此，他身材的残破曝露得非常较着，那空荡荡的袖管就这么垂搭在他身侧，了无活力。
窗外的雪愈下愈大，伴着北风打在老旧的窗户上，吹得窗纸鼓胀鼓胀，仿佛随时都会被风吹破似的，也吹得老旧的窗枝吱吱呀呀响，在乌黑温馨的夜里显得尤其清楚大声，也更显得这座板屋的寒酸。
冬暖故没有像之前每一次一样点点头，这一次她只是定定地看着他，看得他垂垂不安闲起来，随之只见他走向厅子右边那间他昨夜歇息的屋子，在翻开屋门前顿了顿道：“阿暖女人吃好后便要走了，待会儿不会再回这儿来，阿暖女人莫落下东西了。”
仿佛非论她起得晚还是早，他都会在她起床之前为她筹办好了统统，乃至连她洗脸用的水他都帮她兑好了水温，就算这儿不是寂药，有些诸多的不便，他竟还是把包在承担里的冷馒头给她热了再拿过来。
又是很久畴昔，他才将垂滑下的领巾重新在脖子上围好，再次听得他声音低低地自言自语道：“娘，安然立室了。”