我这一回暑假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡间。前面偏左的处所，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得腐败朗朗的。水面常如镜子普通。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热烈的梦。别墅内里环绕着短短的篱笆，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。别的的隙地上，或列举着盆栽，或种莳着花草。篱边另有几株枝干盘曲的大树，有一株几近要伸到水里去了。
十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，蔡蜜斯说。
这是元宵节的前一早晨。我吃了饭，在屋里坐了一会，感觉有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。俄然门钮一响，阿河出去了。她手里拿着三四支色彩铅笔；出乎料想地走近了我。她站在我面前了，悄悄地浅笑着说：白先生，你晓得铅笔刨在那里？一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，仓猝地应道，在这里；我用手指着南边柱子。但我立即感觉这是不敷的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地迟疑了一下，便说，我......我......她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终究刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。顷刻间动机转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，就如许刨好了。我从速向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。因而远远地安闲地问道，你会么？她未曾掉过甚来，只嘤了一声，也不说话。我看了她背影一会。感觉应当低下头了。等我再抬开端来时，她已冷静地向外走了。她仿佛老是望前看的；我想再问她一句话，但终究未曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到本身屋里。
那天我们教给她打绒绳鞋；一名蔡蜜斯便答道，看她很聪明，就问她为甚么不读书？她被我们一问，就悲伤起来了。......
她是奉告娘的，你问娘去。
我想他于男女的事向来是懒得说的，还是转头问他蜜斯的好；我们便谈到别的事情上去。
哦。你们可曾劝她仳离？
阿河啰！还不是瞎吵一回子。
我一向想着些甚么，但甚么也没有想出。
那边黄蜜斯可急了，走过来推了她一下。蔡蜜斯忙拦住道，人家说端庄话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀--我代你说啵，韦蜜斯仍抢着说，--她说她只要一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上尽是疱！他是李妈的邻舍，我还瞥见过呢。......好了，底下我说吧。蔡蜜斯接着道，她男人又不要好，尽爱打赌；她一气，就住到娘家来，有一年多不归去了。
吃了饭，我从速问韦蜜斯，她说，
如何不劝；韦蜜斯应道，她说十八归去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。