铁路俱乐部的四周墙壁仿佛要被开会的人群挤破了。内里是冰天雪地，大门旁的两棵云杉也盖着冰雪。大厅里反而很闷热，因为荷兰式火炉烧得很旺很旺，也因为有六百小我在这里呼吸――他们但愿插手党构造将要召开的悲悼大会。
“我母亲生了我们四个后代。”阿尔焦姆开端发言了。
在大厅里，坐着的一排排工人开端变得活泼起来，但是仍旧没有人发问。有一个司炉工刚下了机车就仓猝赶来开会，他黑得像甲虫，直率地大声说：
“我的一双后代都捐躯了。我不能老躲在角落里为他们悲伤，而应当去完成他们没有完成的奇迹。我还没有行动来赔偿他们的死所形成的丧失。列宁的死翻开了我的眼界。大师就别再问我的陈年旧事了，真正的糊口应从现在开端。”
党委书记西罗坚科致了悼词今后，又一次从桌后站起来，他宣布的事固然普通是不在悲悼会上宣布的，但统统的人都不觉对劲外，他如许说：
共青团员坐在前面几排，有一个共青团员站了起来，因为半明半暗，看不大清楚他是谁。他说：
第一个署名的人走到桌前，大厅当即变得鸦雀无声。
“同道们，我还能说甚么呢？在旧社会，大师都晓得，工人们过着如何的糊口。一辈子做牛做马，大哥了，还要如乞丐一样饿死。说实话，反动方才开端的时候，我感觉本身已经老了，养家糊口的重担又压在肩上，便犹踌躇豫，没有提出入党的事。固然我决不帮仇敌，但也很少插手战役。1905年，我在华沙的工厂里插手过歇工委员会，跟布尔什维克一起干过。当时我还年青，心头炽热。陈年旧事我就不提了吧！伊里奇的死，就像刀扎在我的心窝上。我们永久落空了本身的朋友和知心人。我决不再提一个老字了！……我笨口拙舌，让讲得好的同道发言吧。只要一点我得夸大一下，我跟着布尔什维克走一条路，永稳放心。”
但是，阿尔焦姆说话了：
魁首的去世就是号令我们插手布尔什维克党。是以，我们恳请在明天的大会上检查我们，并接管我们插手列宁的党。
一台机车呼啸起来，大师不由打了个寒噤。接着，一台一台的机车鸣起了汽笛，一台接一台……在这呼啸声中，发电厂也应和起来，惊心动魄，如同炮弹在空中吼怒。一列将要开往基辅的特快列车也敲响了机车上的铜钟。钟声雄浑，盖过了汽笛声。
白发的老司机果断地扬一扬脑袋。白眉毛下，一双眼睛凝睇着大厅，仿佛在悄悄地等候着决定。
党委会请非党大众颁发定见，没有谁对这位矮矮的白发白叟提出贰言。表决的时候，也无人反对他入党。
在简短的笔墨上面签着两排姓名。
阿尔焦姆说得诚诚心恳，态度极其当真，仿佛还为与本身平时说话的分歧感到宽裕。讲完今后，仿佛卸下本身肩头的重担，挺直身子，等着大师发问。
阿尔焦姆不大会在大会上发言，不知该从甚么处所提及。此时他才发明本身没法讲出本身毕生的经历和体味。贰表情过于冲动，找不到该说的词语，始终开不了口。他还向来没有过这类感受。贰内心明白，本身正处在糊口中严峻的转折点上，他阿尔焦姆在走出本身关头的一步。平淡的糊口将变得炽热，变得更成心义。