一只红色大鸟从树端落下来，这鸟羽翼伸展开足有三米多长。
午后。
“或许。”我看了一眼窗外，“或许，每个男人都是一座孤岛。”
“按照目睹环境，保守估计，这个庞然大物长两百尺，夸大地说，这个大师伙宽一海里，长三海里。”
恍如有一颗枪弹飞来，速率极慢，极慢，然后渐渐掉进餐桌上的红色茶杯里。艾米丽娅两个手指伸进我上面，逛逛停停，敲敲打打，像一个铁匠，又想是一个面貌靓丽的女牛奶工，她的长指甲不慎戳到了我要命之处，我猛地复苏过来。
“对，是信天翁，传闻成年信天翁是天下上最大的鸟，你设想本身就是一只信天翁，有着广大的臂膀，而我也是一只信天翁。”艾米丽娅膝盖曲折，伸展开胳膊，摆布摆动着，“我们一起在降落，回旋，爬升，闲逛，这就是华尔兹舞，跟我一起来。”
“你感觉有这么大的海怪吗？”艾米丽娅手指轻叩着桌子。
“你就是一个大海怪。”艾米丽娅躺在地板上说道。“搅得全部陆地都沸腾了。”
我感受血液在身材里高低闲逛。
艾米丽娅转过身，凭借在我身上，她身材轻巧，极像是一只羽翼饱满的鸟。
艾米丽娅拉着我上了楼。
“这是信天翁吗？”我说。
这几日，感受本身就像是圆润大桑叶上的胖蚕，除了吃，就是睡，然后鄙人半夜被艾米丽娅拨醒，她折腾我到天亮，极其耐烦，直到她嘴角冒出红灿灿的鲜血，脸带笑靥，暴露鲜红舌尖，渐渐颤栗。而我像一只将近脱水的狗熊。柔嫩，温润，很快我在她的安抚下沉甜睡去，一向睡到太阳挂在高高的天空上，无遮无拦。
“大海怪？”我一只手托着腮帮子。
“不，你是我的小岛。”艾米丽娅食指放在我嘴唇上，悄悄滑动着，手指不时伸进我的嘴里。
红色指甲划过册页，她眼角带笑，嘴唇轻启，调子温和：
在一个小岛上，倒是见过如许的鸟，记得还是霍思琪领养的，但比这鸟小多了。
两片枯黄叶子从大树最上面飘落下来，林间传来几声鹿鸣。
我打了一个哈欠，艾米丽娅看了我一眼持续读道：
我坐直身子，暗想，不会现在又要回屋上床做功课吧？
“我有这么短长？”我说。“这么说，你是全部陆地了。”
“1866年产生了一件奇特的大事，这件怪事没人说得清。对此，欧洲和美洲的人们心神不定，骇怪不已。”
她手里拿着一本书，书的封面已经泛黄。