在椰子女人的勒迫下，他开端了隐居式的写作，从一个流落了一千多天的散人突然变成一个骨灰级宅男。
她说：你在听吗？对不起，对不起，我不是想找你当渣滓桶……我也不晓得我在做甚么。
椰子女人一头雾水地坐到餐桌旁，手旁有张裁成正方形的卡纸，上面密密麻麻满是字，她拈起来念。
长长的一段沉默，椰子女人逐步沉着了下来。
心跳得短长，她开冰箱取苹果，边啃边漫步到寝室门口，门是半掩着的，她顺手推开。
他走了整整三年，萍踪遍及中国。
每过上几天，她就悄悄地溜进他屋子里一次。她蹑手蹑脚地走着，觉得他不会发明，手里拎来大大小小的袋子，再拎走他需换洗的衣物。门背后呈现了臂力器和哑铃，椅背上呈现过护腰垫，渣滓桶永久是空的，冰箱永久是满的，他乃至不消本身出门买烟，桌子上永久摆着卷烟、开水瓶另有风油精……
（八）
单独跌倒的孩子不会哭喊，常常是家人在身边时才哭花了脸。
他说：……需求每天浇水，以是，能不能费事你搬到我那边去住……感谢啦。
她说：你多吃点儿。
他写给她的，昂首用很正式的说话写道：椰子台启……
公主床一向在他家，没搬返来，椰子女人不说，他也不提。他一个胡子拉碴的大老爷们儿每天睡在那张粉红色的公主床上。
她用被子蒙起脑袋咯咯地笑，害臊得像个小女生。
能够看得出来，为了让她能够看清楚，他尽量在改正以往笔迹过于草率的风俗，20厘米见方的纸片上整整齐齐地充满了方块，他竟然用铅笔在纸上浅浅地打了格子。
她开端诉说越来越恶化的近况、内心的失重感、对明天的惊骇……语无伦次，语速越来越快。
她把重视力只放在两件事情上：他的书，本身的事情。
听话？这语气这口气……这两个字好似锥子，缓慢地挑开了一层薄膜。
每一扇玻璃都是透净的，每一寸地板都是反光的，玄色的巴塞罗那椅，红色的窗纱和红色的墙壁。书房里的书直通天花板，每一层都喧闹，每一层都整齐。
冰箱里还冰着啤酒，她最爱喝的阿谁牌子。
每写完一篇文章，椰子女人老是第一个读者，他问她读后感，她的发言却谨慎得要死，从不随便点评，恐怕会干与他的思路。
公主床她没搬。
（七）
她说：没事了，我好了，感谢你听我说了这么多废话。
他说话的口气很当真，仿佛和她只隔着半条马路，只要她一招手，他就会沿着斑马线走到她的红灯下。
她在那套屋子里住了十一个月零三天，蔷薇花开满了窗台。
眼泪不知不觉地来了，好委曲啊……
笔墨清算事情充满了痛苦，每一段笔墨都被再次编削或颠覆，当本身成为本身的旁观者时，视角再度产生窜改，落笔愈难。
遮光板的角度方才好，安然带的松紧也方才好，椰子女人坐在副驾驶位上玩儿手指，偶尔侧头打量打量他……老了，他乡的阳光乌黑了他的脸庞，长须过颈，当年内疚的圆寸少年现在仿佛已是一副大叔范儿。
她伸手把他嘴边的比萨夺了下来，大声喊：不可！必须出版！