我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
“里德先生是我的娘舅――我母亲的哥哥。”
“我该说甚么呢？”
“当然！”他大呼道，嗓门里带着鼻音，脸部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我几分钟。
“先生，凡是本身力所能及的，我都能承诺。”
“你要呆多久？”
“是的，蜜斯，我的太太很安康，感谢。两个月之前她又给我生了个小家伙――现在我们有三个了――大人和孩子都好。”
“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”
我不喜好同一动机几次不去――不喜好同一形象奇特地一再呈现。临要上床和幻象就要呈现的时候，我便局促不安起来。因为同这位梦中的婴孩形影不离，阿谁月夜，我听到了一声哭泣后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等待在费尔法克斯太太房间里。我赶到那边，只见一个名流仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“迩来她提到过我吗？”
我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里闻声贝茜・利文对马撒・艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子不管对本身还是对亲人，必定是不祥之兆。要不是紧接着产生的一件事给我留下了难以消逝的印象，这类说法或许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小mm。
“但愿没有人归天了，”我瞥了一下他玄色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并答复道：
“为甚么？”
“如何啦，简？”他关了房门后，身子倚在门上说。
“行，行！现在还是不要全给你的好。如果你有五十镑，或许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”
“事件？我听了很感到猎奇。”
“不，先生，我亲戚们没有那层能够要求帮手的干系――不过我会登告白。”
“你能帮她甚么忙？混闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她或许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你丢弃了。”
“盖茨黑德府百口都好吗，罗伯特？”
“不错，她还活着，并且更明白事理，更泰然了。大夫说她会拖上一周两周，但以为她很难好得了。”
“xx郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人归去看她，此人但是谁呀？”
“明天早上还提及过你呢，但愿你能来。不过她现在睡着了，或者说非常钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。全部下午她老是那么懒洋洋地躺着，六七点钟摆布醒来。蜜斯，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”
“承诺我只呆一礼拜。”
预感真是个怪物！另有感到，另有征象，都无不如此。三者合一构成了人类至今没法索解的奥妙。我平生从未耻笑过预感，因为我本身也有过这类奇特的经历。我信赖心灵感到是存在的（比方在干系甚远、久不来往、完整陌生的亲戚之间，固然相互冷淡，但都认不有着同一个渊源）。心灵感到究竟如何产生，却不是人类所能了解的。至于征象，或许不过是天然与人的感到。