“如果你不安安稳稳坐着,我们可得绑住你了,”贝茜说,“艾博特蜜斯,把你的袜带借给我,我那付会被她一下子绷断的。”
“记着别动,”贝茜说,晓得我确切已经安静下去,便松了手。随后她和艾博特蜜斯抱臂而立,沉着脸,满腹猜疑地瞪着我,不信赖我的神经还是普通似的。
“仆人,他如何会是我仆人,莫非我是仆人不成?”
“别的,”艾博特蜜斯说,“上帝会奖惩她,或许会在她耍啤气时,把她正法,身后她能上哪儿呢,来,贝茜,我们走吧,随她去。归正我是不管如何打动不了她啦。爱蜜斯,你独个儿呆着的时候,祷告吧。如果你不忏悔,说不定有个坏家伙会从烟囱出去,把你带走。”
“蜜斯,你该明白,你受了里德太太的恩德,是她养着你的。如果她把你赶走,你就得进穷户院了。”
另有些处所我也不能看都不看,一翻而过,那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰萧瑟的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地,仿佛冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰,像阿尔卑斯山的层层岑岭,光滑晶莹,包抄着地极,把与日俱增的酷寒堆积于一处。”我对这些死红色的地区,已有必然之见,但一时难以捉摸,仿佛孩子们某些似懂非懂的动机,朦昏黄胧闪现在脑际,却出奇地活泼,导言中的这几页笔墨,与前面的插图相配,使兀立于大海波澜中的孤岩,停顿在萧瑟海岸上的破船,以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光,更加含义隽永了。
“该说,甚么事呀,里德‘少爷?’”便是我获得的答复。“我要你到这里来,”他在扶手椅上坐下,打了个手势,表示我走畴昔站到他面前。
“见鬼,上哪儿去了呀?”他接着说。“丽茜!乔琪!”(喊着他的姐妹)“琼不在这儿呐,奉告妈妈她窜到雨地里去了,这个坏畜牲!”
“真丢脸!真丢脸!”这位女仆人的侍女叫道,“多可骇的行动,爱蜜斯,竟然打起小少爷来了,他是你仇人的儿子:你的小仆人!”
我走回窗前把书取来。
此时现在,刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客堂里,簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上,身边坐着本身的小宝贝们(眼下既未辩论也未哭叫),一副安享嫡亲之乐的神态。而我呢,她恩准我不必同他们坐在一起了,说是她很遗憾,不得不让我独个儿在一旁呆着。如果没有亲耳从贝茜那儿听到,并且亲眼看到,我确切在极力养成一种比较纯真随和的习性,活泼敬爱的举止,也就是更开畅、更坦白、更天然些,那她当真不让我享用那些只配赐与欢愉满足的孩子们的特权了。
每幅画都是一个故事、因为我了解力不敷,赏识程度有限,它们常常显得奥秘莫测,但无不兴趣盎然,就像某些冬夜,贝茜可巧表情不错时报告的故事一样。碰到这类时候,贝茵会把烫衣桌搬到保育室的壁炉中间,让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边,把睡帽的边沿烫出褶裥来,一面让我们迫不及待地聆听她一段段爱情和冒险故事,这些片段取自于陈腐的神话传说和更陈腐的歌谣,或者如我厥后所发明,来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。