我说要好好想想。
我谈不上气愤,他早就向我求婚,但不是结婚,即便是结婚,他也有权力窜改主张,或许别人比我更合适做他下半生的朋友。只是别的人都不如我,他才最后下定决计和我。莫非不答应人在打扮店里挑来挑去,最后挑那看上去最舒畅穿在身上最温馨的一件,后者更首要,冷暖自知。
母亲大半生的汗青,在我那本自传《饥饿的女儿》里详细写了。写那书,是十一年前,在伦敦开了个头,就回南岸故乡持续写,正值酷夏,母亲一大夙起来做稀饭,偶然加绿豆,偶然加冬苋菜,偶然加京彩瘦肉,稀饭到中午已凉,吃时恰好。她做的凉菜每天不一样,尖椒清炒后,与生莴笋丝相拌,折耳根配嫩子姜薄片,空心菜在开水里焯过,放油辣子蒜盐。酱油、糖醋茄子排骨,平淡开胃适口。算起来,当时她七十二岁。母亲的暮年以1996年为界,之前与父亲在一起,不必担忧。父亲1999年6月15日过世后,她过的日子,都是她描述,姐姐哥哥的描述,嫂子乃至邻居的描述,除此以外,我知之甚少。这功课得好好做,我才气弄清楚。
他说我就是他想找的人。
2
若我说在二手摊上,只花八镑钱,相称于群众币一百多块,就把这平生最首要的典礼度过。她们即便不嗤之以鼻,也会感觉我太没本领,女人平生最首要的典礼能如此过?!不能让男人支出血本,筹办像样的婚礼,不要说钻戒,起码得有身新号衣。
衣柜里是他从旧货店里为我买的两件大衣和一些裙子、表里衣,尺寸倒也合我身材。他烧好了土豆鸡腿、蒸了米饭。那天早晨我们做爱。没有想的那么好,或许不熟谙,男女初度如此并不希奇。春季了,伦敦夜里还是冷得很,得点壁炉。火焰暖暖地照着我们,他拍了好些赤身照片。因为夜晚光芒不对,那些照片大多恍惚,只要我拿着红苹果倚靠床的一张最清楚,耸着眉头。当时我们开打趣,以为之以是如此,是因为苹果意味上帝不成宽恕的罪孽。
阿谁下午,他要看我身材。我说,那就划一吧。我们相互脱了衣服,他从前面抱住我。我把他带到镜子前,侧过身去看他身材。他要与我做爱。我没同意,说还没有筹办。他没有不欢畅,只是了解地点点头。
阿谁酷热的夏天,我敲响他的房门。他翻开了门,很亲热地看着我,目光很熟谙很特别。就是那谛视,必定了我们的此生。他握着我的手,让我坐在沙发上,他本身坐床头。他比我想的年青,大我二十岁,看上去最多年长十岁,因为个头健壮,显得高,戴着一副讲究的眼镜,透出一种睿智和儒家知识分子气质,他的眼睛没分开我半分钟。第一次赶上心仪已久之人,又如此待我,我内心冲动抓严峻,手脚都不知如何放了。
1996年我带着丈夫归去住了一个多月,是我和父母生前住得最久的一次。有一天我吐得很短长,思疑本身有身了。
下午在教堂,来的都是他的门生和大学里的同事。神甫瞥见那么多英国人会说中文,吓了一跳,才说之前觉得他是唐人街的老板,弄了一个年青的中国女人来假结婚。我和他面面相觑,对神甫之说,抱以了解之笑容。
他说在北京曾见过十几位各式女人,有几位是文学圈里人,我传闻过名字。他大撒网,想找一个做老婆的人。有的在见我之前,有的在见我以后。他和那位女画家,在公园里谈毕生大事,他在公园里与她亲热。接下来产生的事,他像职业平话人,点头叫一声:“敬听下回分化。”